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POUR  VOUS  DEUX... 





SÉRÉNISSIME 

UN    LIT 

—  Ainsi,  c'est  aujourd'hui  que  tu  tournes? 
—  Que  je  tourne?  répéta  la  jeune  fille. 

Elle  ne  comprenait  pas. 

D'un  geste  cruel,  le  jeune  homme  indi- 
qua le  lit  où  elle  se  faisait  petite  et  chatte. 

—  Oui,  précisa-t-il  mauvaisement,  que 
tu  tournes  mal  ! 

—  Mon  ami  ! 

Le  jeune  homme  s'emporta: 
—  Je  ne  suis  pas  ton  ami.  Je  ne  te 

connais  pas.  Tout  à  l'heure,  je  croyais  que 
tu  vendais  deux  heures  à  toi,  une   nuit  à 
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toi,  que  j'achetais  de  la  chair,  de  la  peau, 
du  plaisir.  Idiot!  Tu  te  donnais!  A  moi! 

Ah  !  c'est  du  propre  ! 

—  Mais  tu  me  disais  tout  à  l'heure  que 
tu  m'aimais... 

—  C'est  le  malheur!  Je  disais  ça  parce 

qu'on  dit  ça,  dans  ces  moments-là.  Bon- 
jours bonsoir,  un  homme,  une  fille...  On  se 

tutoie,  puis  on  ne  se  rencontre  plus...  Et 

voilà  que  c'est  moi  le  premier!...  On  pré- 

vient !  Tu  m'aurais  avoué  que  tu  étais 
trop  malheureuse,  que  tu  ne  pouvais  pas 

durer  comme  ça,  que,  puisque  la  Presse 

ne  se  vendait  plus,  lu  te  décidais  à  vendre 

autre  chose,  je  t'aurais  répondu  :  «  Ma 

petite,  je  sais  ce  que  c'est  d'être  malheu- 

reux, je  |le  suis  moi-même,  mais  attends 
encore  !  ou  du  moins  cherche  ailleurs  ! 

je  n'aime  pas  les  saletés  »,  et  je  t'aurais 
donné  mes  cent  sous,  pour  rien,  entends- 

tu  ?  pour  rien  I 
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11    se  rhabillait   avec  fureur.    11    aurait 

voulu  déchirer  ses  vêtements  sur  soi,  et  il 

lui  fallait  l'inconscient   souvenir    de    leur 

usure  pour  qu'il  les  tirât  seulement  comme 

on  tire  l'oreille  à  une  vieille  pauvresse.   Il 

se  rappelait  le  décor  de  tout  à  l'heure,  pour 
le  rayer,  les    Champs-Elysées   vagues    et 
troubles  comme  une  forêt  de  légende,  une 

forêt  méchante  où  vont  se  perdre  les  omni- 

bus, ses  massifs,  ses  motifs  d'ombre  où  se 
tassent  les  vagabonds  qui,  entre  la  nature 

arrêtée  aux  confins  du  Bois  de  Boulogne,  à 

la  Porte-Maillot,  —  en  raison  des  droits 

d'octroi,  —  et  la  pierre  nue  des  cachots, 
trouvent  cette  transition  où  ils  traînent,  les 

arbres  consolateurs,  les  soirs  libres,  les  nuits 

effeuillées,   chantantes   et  sanglotantes  et 

les  feux  rouges  de  joie,  les  feux  verts  d'es- 
poir, jetés  par  les  tramways  au  travers  de 

la  verdure,  des   étoiles  et  des  palissades. 

—  Je  te  jure...  commença  la  jeune  fille. 
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—  Tu  me  jures?  Ne  mens  pas  !  Tu  es... 

tu  étais  vierge  !  Et  c'est  moi  que  tu  as  pris, 

bon  Dieu!  C'est  moi  qui  t'ai  pris...  Ah! 
malheureuse!  malheureuse! 

Elle  ne  pleurait  point. 

—  Souviens-toi!  reprit-il  moins  dure- 

ment. Tu  m'as  offert  la  Presse.  Je  t'ai 

montré  que  je  n'avais  pas  de  monnaie, 

que  je  n'avais  qu'une  pièce  de  cinq  francs. 

Pourquoi  m'as-tu  dit  que  je  pouvais  te 
laisser  toute  la  pièce?  Je  croyais  que  tu 

savais...  Il  n'y  a  qu'une  qui  sait  pour  dire 
des  choses  pareilles. 

—  Je  t'ai  expliqué  que  j'avais  faim... 

—  Ça  n'est  pas  une  raison.  Au  con- 

traire. Quand  je  t'ai  offert  un  verre  de  vin 
et  un  petit  pain,  tu  bus,  tu  mangeas  de  si 

bon  cœur  que  je  me  dis:  «  Ça  y  est  !  Elle 

n'ose  se  présenter  nulle  part.  Je  suis  sfir 

qu'elle  sort  de  Saint-Lazare  !  » 
—  0  h  ! 
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—  Même  que  j'ajoutai,  pour  moi  :  «■  Ça 

n'empêche  pas  qu'elle  est  belle  fille  !  »  Et 
quand  nous  avons  cherché  un  hôtel,  dans 

toutes  ces  petites  rues  d'enfer,  quand  je 
demandais  une  chambre  à  vingt  sous,  sans 

bougie,  et  que  tu  voyais  qu'on  rigolait,  les 
probloques  et  les  garçons,  ça  ne  te  faisait 

rien?  tu  ne  rougissais  pas?  tu  trouvais  que 

c'était  honorable? 

—  J'ai  pourtant  eu  de  la  chance  en 
tombant  sur  toi.  Tu  es  beau.  Et  tu  as  du 

cœur. 

Il  était  un  peu  étonné. 

—  Et  tu  sais  aussi  ce  que  c'est,  du 

cœur?  Et  tu  as  pu?...  Tu  n'as  donc  pas 
d'amoureux? 

Elle  prit  un  air  hautain.  Des  draps 

minces,  son  buste  se  dressa:  elle  troussa, 

tordit,  attacha  en  une  seconde  ses  cheveux 

sur  son  front,  comme  un  diadème  d'or  à 

reflet  d'opale  et  d'acier,  croisa  sa  chemise 
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sur  ses  seins,  et,  les  yeux  sans  flamme,  mais 

lumineux  de  leur  lumière  propre,  le  nez 

droit,  elle  cracha,  d'une  moue  sans  recours  : 
—  Non,  jamais. 

Le  jeune  homme,  soudainement  sourd, 

en  restait  à  l'attitude  stupéfiée;  il  murmura: 

—  Tu  n'es  pas  d'ici? 
Dédaigneuse  maintenant,  assurée,  vo- 

lontaire, elle  interrogea: 

- —  Qu'appelles-tu  ici?  Cet  hôtel,  le  quar- 
tier, les  Champs-Elysées  ou  les  rues  du 

Temple  où  tu  m'as  raconté  que  tu  vendais 
des  savons,  au  détail?  Tu  veux  connaître 

mon  village  natal?  Aurais-tu  l'intention  de 

faire  venir  mes  papiers  ?  et  de  m'épouser, 
par  exemple  ? 

îl  s'assit  sur  la  chaise  boiteuse,  regarda 
sa  maîtresse,  en  silence,  un  moment,  et 

fondit  en  larmes. 

—  Vous  êtes  toutes  les  mômes,  sanglota- 

t-il.  Te  voici  déjà  fière,  comme  les  autres. 
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Et  lu  insultes  le  mariage,  les  femmes  hon- 

nêtes, tout,  tout.  Je  suis  un  misérable, 

moi  !  Je  t'ai  déshonorée  et  tune  comprends 
pas  !  Ah  !  on  ne  devraitjamais  coucher  que 

dans  les  b...,  mais  c'est  trop  cher.  Eh  bien  ! 

voilà!  j'aurais  préférer  attraper  la  maladie! 

Si,  au  moins, je  t'avais  rencontrée  quelque- 
fois, avant... 

—  Pourquoi? 

Il  sanglota  mieux  : 

—  Tune  comprends  donc  pas?  Je  t'aime  ! 
—  Et  puis  ? 

—  Et  tu  t'es  jetée  à  ma  tête,  à  la  tête  du 

premier  venu,  tu  t'es  laissé  faire,  on  ne 

s'est  pas  promené  ensemble,  on  n'a  pas 

eu  faim  ensemble,  on  ne  s'est  pas  dit  des 

bêtises.  C'est  comme  si  nous  étions  mari  et 
femme  sans  fiançailles  ! 

—  Mari  et  femme!... 

—  Eh  oui!  puisque  tu  es  vierge!  Je  te 

dois  ma  vie  en  échange. 



8  8ÉRÉMSSIME 

—  Si  je  veux  ! 
Il  arrêta  net  ses  lamentations. 

—  Ah  oui!  il  te  faut  de  Targentlte  voilà 

femme  :  il  ne  te  faut  plus  rien  pour  être 

fille.  Tu  peux  te  vendre  maintenant  que  tu 

t'es  donnée.  Eh  bien  !  écoute  :  tu  vas  me 

jurer  que  tu  ne  coucheras  jamais  avec  un 
riche. 

Une  cicatrice  de  sourire  glissait  sur  des 

lèvres  pétrifiées,  dans  une  face  pâle. 

Le  jeune  homme  se  précipita  sur  le  lit. 

—  Pardonne-moi,  dit-il,  je  t'aime,  vois- 

tu,  je  t'aime  !  Il  arrive  toujours  que  les 

riches  profitent,  qu'ils  violent,  qu'ils, 

abusent,  qu'ils  attirent  à  eux  les  vierges  et 

qu'ils  nous  jettent  après,  pêle-mêle,  de  la 
chair,  de  la  boue,  des  larmes.  Moi,  je  ne 

veux  rien  avoir  fait  pour  eux,  pas  môme  de 

la  honte,  puisqu'il  y  resterait  de  la  volupté. 

Je  ne  veux  pas  t'avoir  goûtée  pour  eux  : 
je  voudrais  recracher    ta  virginité.  Je  te 
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garderai.  Oui,  je  sais,  je  suis  pauvre.  Mais 

toi  aussi,  tu  es  pauvre.  As-tu  tellement 

besoin  d'avoir  des  sous?  Je  t'en  gagnerai. 
Je  t'aime. 

—  iMoi  aussi,  je  t'aime,  mon  petit.  Tu 
es  sauvage  et  tu  es  propre.  Tu  as  une  odeur 

de  pauvre  et  une  odeur  d'enfant.  Pourquoi 
es-tu  amer?  Les  gens  qui  sont  riches,  ce 

n'est  pas  leur  faute,  va!... 

—  Qu'en  sais-tu? 
11  se  défiait. 

—  Quand  je  te  disais  que  tu  n'étais  pas 
d'ici  ! 

Il  lui  prit  les  mains,  la  tourna  vers 

lui,  dans  le  jour  qui  se  levait,  la  regarda 

dans  les  yeux. 

—  Oh!  tes  yeux  !  on  croirait  de  la  mer  !... 
—  Tu  as  vu  la  mer  ? 

—  Non.  Mais  ça  doit  êtrede  l'eau  comme 
des  pierres  précieuses  qui  se  fondraient 

ensemble  et  qu'on  voit  se  fondre,  un  grouillis 
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d'étoiles  de  toutes  les  couleurs,  un  tour- 

billon de  soleil,  de  lune,  d'acier,  d'or, 

d'argent  avec  de  l'écume  :  ça  saute,  ça  se 
met  en  colère,  ça  retombe,  ça  crie... 

—  Et  mes  yeux,  c'est  tout  ça? 

; —  C'est  plus  :  je  ne  sais  pas,  je  ne 
peux  pas  dire. 

Elle  l'interrompit,  yébémente,  attendrie  : 
—  Eb  bien  !  mon  pauvre  petit,  je  faime, 

moi  aussi.  Je  me  suis  offerte  et  c'est  comme 

si  tu  m'avais  prise  et  que  j  aurais  bien 
voulu,  en  même  temps.  Tu  as  été  mon 

maître  et  mon  frère.  Tu  m'as  brisée  et  j'ai 

soutîert  et  je  crois  n'avoir  rien  senti  qu'un 
long  baiser  chaud,  humide,  une  larme 

infinie  qui  m'aurait  baignée,  enveloppée, 
emportée  vers  un  océan  d'émotion,  d'affec- 

tion et  d'infortune.  Tu  as  été  malheureux 

sur  moi,  tu  m'as  donné  ta  peine  et  nous 
nous  sommes  possédés  en  sachant  que 

nous  n'avions  pas  autre  chose  à  avoir.  Tu 
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as  été  si  sincère,  si  enfant,  si  câlin,  tuas 

presque  gémi  et  tu  as  grondé  comme  on 

se  révolte  dans  l'agonie.  Et  tout  cela,  mon 
petit,  ta  franchise  dans  la  caresse,  ta  force, 

ta  douceur,  tu  les  regrettes?  Tu  aurais  été 

le  même  avec  n'importe  qui,  avec  une 

femme  qui  aurait  eu  l'habitude?  Je  n'ai 

rien  été  pour  toi  qu'un  corps,  pas  même 
un  corps?  Ah  !  mon  petit!  mon  petit! 

La  belle  crise,  jeune  et  fière  !  Elle  l'avait 

pris  à  l'épaule,  tirait  toute  sa  face  vers  ses 
lèvres,  le  réprimandait  goulûment  de  ses 

yeux  à  demi-fermés  et  d'un  pli  qui  glissait 

sur  son  front,  sans  oser  le  toucher  et  s'y 
arrêter.  Maternelle,  en  petite  sœur  qui  sait 

mal,  mais  qui  y  met  de  la  bonne  volonté, 

elle  était  à  la  fois  ingénue  et  coquette, 

quasi-divine.  C'était  l'instant  délicieux  et 
unique  où  la  femme,  sacrée  femme,  hésite 

encore  et  ne  retrouve  plus  son  chemin,  la 

mauvaise  route  où  elle    minaude   encore 
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avec  le  vice  et  la  vertu,  où  il  y  a  un  der- 

nier espoir  de  miracle,  du  miracle  qui 

effacerait  le  péché,  qui  recréerait  l'enfant 
et  qui,  au  besoin,  ressusciterait  à  jamais 

l'ange  dans  la  bête.  Si  touchante  que  le 
jeune  homme  se  remit  à  pleurer. 

—  Voilà,  dit-il.  Tu  parles  bien,  tu  fais 

trembler  et  tu  arraches  je  ne  sais  quoi  en 

moi,  une  chose  qui  serait  mon  cœur,  mais 

plus  grand  et  qui  m'emplirait  tout,  avec 

mes  nerfs  et  mes  veines.  Tu  es  belle,  tu  n'as 

pas  l'air  méchant  et  c'est  tout  ça  que  tu  as 

donné  à  n'importe  qui.  C'a  été  moi  :  nous 
sommes  bien  à  plaindre  tous  les  deux  !  Nous 

serons  malheureux  toute  notre  vie  parce 

que  nous  y  penserons  toujours. 

Il  s'attendait  à  la  voir  sourire;  elle  ne 
sourit  pas.  Elle  le  regardait.  Ses  yeux  bruns, 

brouillés  de  larmes,  ses  traits  arqués  et 

dessinés,  gravés  dans  du  désespoir  et  de  la 

colère,  sa  lèvre  un  peu  lasse  en  sa  volonté. 
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son  menton  vainement  autoritaire,  sa  barbe 

frisée  et  légère,  ses  clieveux  abandonnés, 

sa  haute  taille  maigre,...  mon  Dieu!  comme 

c'était  d'ensemble,  comme  ça  se  tenait, 

comme  c'était  peu  oubliable  !  C'était  d'une 

telle  humanité,  mieux  qu'un  modèle  d'ate- 

lier, pis  qu'une  statue  :  il  lui  sembla  qu'elle 
avait  encore  contre  sa  chair  ses  articula- 

tions souples  et  nettes,  ses  artères  en  fièvre 

et  tout  ce  sang  chaud  et  frais  à  la  fois  qu'elle 
entendait,  à  coups  pressés,  couler  réguliè- 

rement, généreusement,  sa  vie  enfin,  sa 

vie  chère  de  tout  à  l'heure,  qu'il  mêlait  à 

sa  vie  dolente,  à  elle.  Il  crut  qu'elle  allait 
crier  vers  lui.  Un  grand  silence  était  tombé. 

A  travers  les  cloisons  illusoires,  l'hôtel 
jetait  seulement  le  sommeil  de  ses  six 

étages  ̂   l'insomnie  des  deux  enfants  : 

l'hôtel  devenait  une  massive  prison  de  sou- 

pirs, d'anéantissement  geignant,  de  misère 
ronflante  ;  les  anonymes  qui,  accouplés  ou 
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solitaires,  s'étaient  allongés,  à  la  suite, 
séparés  à  peine  par  des  paravents  de  plâtre, 

avaient  l'air  de  dormir  ironiquement 
contre  les  jeunes  gens,  leur  rêve  et  leur 

noble  navrement.  Le  sommeil,  tueur 

d'énergies,  tombeau  de  projets, le  sommeil 
qui  courbe,  qui  prostré,  qui  résigne,  se 

faisait  plus  rythmique,  plus  tyrannique, 

plus  railleur;  il  ramassait  en  sa  sourde 

chanson  l'horreur  quotidienne  des  métiers, 
de  la  précaire  oisiveté,  des  besoins,  des 

courses,  des  efforts  et  des  tristesses  des 

hôtes  d'en  bas  et  d'en  haut,  leur  obscurité, 
leurs  ambitions  cassées,  leur  néant  et  leur 

secret  —  pour  en  faire  une  masse  crissante, 

glapissante,  un  râle  et  un  plain-chant  reli- 

gieux, un  hoquet  et  un  de  profundis  :  ces 

souffles  rauques  d'inquiétude,  ces  souffles 
qui  se  retiennent  devant  des  cauchemars 

et  des  souvenirs,  ces  voix  qui ,  indistinc- 

tement, se  plaignent,  pendant  la  trêve  noc- 
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turne,  de  la  journée  qui  est  partie  et  de 

celle  qui  la  suivra,  ces  souffles  sans  âge, 

sans  sexe,  s'en  venaient  faire  la  leçon  aux 

tristes  amoureux,  leur  enjoindre  d'aller  l'un 

à  droite,  l'autre  à  gauche,  parles  sentiers  où 

l'on  se  rencontre  sans  se  reconnaître,  tant 
on  a  à  souffrir  pour  soi  et  à  y  songer!  Ce 

fut  une  gêne  si  vraie  que  la  jeune  fille  n'y 
tint  pas  :  elle  ne  voulut  pas  rester  dans  ce 

lit,  de  songer  qu'il  y  avait  d'autres  lits 

autour  d'elle  et  sous  elle.  Alors,  pour  ne  pas 
revoir  ce  corps  ou  pour  sacrifier  à  quelque 

pudeur,  le  jeune  homme  se  mit  à  la  fenêtre. 

L'aurore  tombait  plus  qu'elle  ne  se 

levait,  engluée  d'un  jour  lourd  et  d'une 

lumière  sans  éclat.  Il  n'était  que  trouble 

et  tumulte.  Il  rêvait  d'une  nuit  qu'il 

ne  connaissait  pas,  où  l'on  se  recueille 
dans  la  campagne,  à  même  la  nature,  et 

où,  dans  la  ténèbre  effrangée  et  découpée 

des   feuillages,   sous  la  voûte   obscure   et 
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pailletée  du  ciel,  les  reflets  de  verdure  se 

gravent  en  relief,  où  l'on  a  des  routes  à 
suivre  qui  vous  confessent  et  qui  se  con- 

fessent, doucement,  où  l'immensité  se  fait 
intime,  où  la  terre  se  fait  caressante  et  divi- 

natrice, où  le  mystère  s'explique  un  ins- 
tant dans  le  chant  des  oiseaux,  où  les 

étoiles  —  et  l'étoile  du  destin  —  traînent  le 

long  des  forêts,  au  travers  des  cimes.  Il 

entendait  des  oiseaux,  des  oiseaux  n'ayant 

qu'une  note  et  qui,  parmi  son  agilation, 
lui  apparaissaient  les  yeux  crevés,  captifs, 

et  vrillant  leur  cri  en  plainte.  Les  rares 

arbres  qui  s'alignaient  là-bas  étaient  muets 

et  graves,  exilés.  U  avait  mal,  n'avait  pas 

ce  qu'il  lui  fallait,  un  gémissoir,  le  confes- 
sionnal à  ciel  ouvert  des  panthéistes  et  ces 

lueurs,  qui  éclatent  au  passage  dans  votre 

méditation,  d'une  rose  à  demi  entrevue  ou 

d'un  ruisseau  suavement  infléchi; il  n'avait 
pas  ces  joyaux  de  sensibilité  qui  brillent 



L\    LIT  17 

dans  un  bosquet  courbé  comme  pour  poser 

sur  votre  front  une  couronne  qui  pense.  La 

nuit  qui  montait  à  lui  était  la  nuit  de  cet 

hôtel  sale,  d'une  sale  rue  oii  le  quartier  des 

Champs-Elysées  venait  suer  et  se  \ider. 

C'était  la  nuit  courte  du  sommeil  sans 

haleine  qui  vous  abandonne  lâchement  et 

qui  vous  laisse  démailloté  de  votre  repos, 

mauvaisement  nu,  au  seuil  du  jour.  Et  il 

avait  à  se  décider,  à  décider.  Mais  déjà  une 

étoiïe  déchirée  jouait  avec  l'étoffe  usée  de 
son  épaule  et  une  petite  main  frôlait  le 

duvet  tiède  de  son  menton.  Il  eut  un  fris- 

son de  déplaisir  en  s'entendant  appeler: 
—  Chéri. 

—  Quoi? 

—  Fais-moi  un  peu  de  place.  Je  veux 

voir,  moi  aussi. 

La  fenêtre  n'était  pas  une  lucarne  :  c'était 
une  vraie  fenêtre,  écrasée,  couchée  elle- 

même  en    longueur,  sous  l'arête  du  toit. 
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Il  y  avait  place  pour  deux,  à  condition  de 

se  pencher  en  dehors.  11  se  poussa. 

—  Ah  !  dit-elle. 

Ils  étaient  un  peu  haut.  Elle  se  demanda 

comment  elle  avait  pu  grimper  tant  de 

marches  qu'elle  ne  se  rappelait  plus  :  ça 
devait  être  roide,  glissant,  branlant.  Elle 

commençait  à  mesurer  sa  fièvre.  Et  puis? 

Elle  allait  mieux  et  aurait  à  redescendre  ; 

voilà  tout.  Elle  contempla,  domina. 

—  C'est  Paris,  ça? 

—  Ah!  maintenant,  tu  ne  nieras  plus; 

tu  n'es  pas  d'ici  ! 
Il  la  ramena  dans  la  pièce,  la  loisa  dans 

ses  vêtements  ou  soi-disant  tels.  Ils  étaient 

plutôt  frais  mais  largement  souillés  et 

déchirés  :  taches  de  même  âge,  accrocs 

amassés,  une  dévastation  universelle,  quasi 

régulière  et  frénétique. 

—  Comme  tu  es  arrangée!  fit-il.  On 

dirait  que  c'est  exprès!... 
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—  Et  ça?  répondit-elle.  Est-ce  que  c'est 
exprès,  aussi? 

Elle  indiquait  Paris,  la  croûte  de  Paris, 

la  coiffe  du  ciel  sur  des  détritus  de  chemi- 

nées ou  des  carcasses  de  colonnes  et  de 

bâtiments,  une  aube  mal  habillée  et  hagarde, 

un  effort,  sans  âme  encore,  de  montée,  de 

construction,  des  édifices  pas  éveillés,  une 

folie  de  travail,  au  repos,  pour  l'Exposition 
incertaine.  Ça  se  levait  de  partout,  se 

dressait,  s'arrêtait,  attendant  l'ouvrier;  ça 
se  tordait  en  fantaisie  ou  ça  se  tenait  droit, 

chancelant  sans  en  avoir  l'air,  avant  la 

confirmation  de  la  scie,  du  rabot  et  l'inves- 

titure des  mains  plébéiennes. 

Palais  en  corset  et  même  avant  le  corset, 

maisons  riches  avant  la  richesse  :  c'était 

sinistre,  le  désert  en  hauteur,  les  piliers 

mal  équarris,  le  fer  rouillé,  l'acier  terne,  la 
terre  meuble.  Des  cailloux  se  devinaient 

dans  la  poussière  :  architecture  d'abattoir 
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et  d'usine  misérable,  chaotique,  dans  les 

palissades  trop  courtes.  L'admirable  et 

pure  avenue  ne  jetait  pas  jusque-là  l'ombre 
et  la  ligne  de  ses  arbres,  la  courbe  de  ses 

jardins  et  jusqu'à  sa  blessure,  au  milieu.  Il 

n'y  avait  que  les  échafaudages,  les  outils, 

les  treuils,  un  arsenal  muet  d'entrepre- 
neurs et  de  tacherons,  de  la  machinerie,  de 

la  métallurgie  et  de  la  pierre,  du  ciment, 

échoués  en  bas,  comme  en  tas.  Et  la 

Seine,  ensuite,  se  précipitait  entre  les 

trbus.  Ruban  industriel  et  de  fatigue,  il  en 

restait  juste  assez  pour  nouer  une  cravate 

bleue  autour  de  lourds  bateaux  immobi- 

lisés :  on  ne  l'entendait  pas  de  si  loin  et 

c'était  un  agrément  au  pied  d'autres  palais 

en  gestation,  au-dessous  d'un  dôme  ruisse- 

lant d'or,  en  bordure  de  ferrailles  et  de 

ferronneries,  de  gares  projetées,  de  bar- 

rages dessinés,  de  panoramas  et  d'établis- 
sements de  plaisir  qui  ne  montraient,  pour 
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le  moment,  qu'un  squelette  incomplet  et 
laborieux,  que  des  dessous  assez  secs  et 

que  la  misère  générale,  la  misère-type,  la 
misère,  base  et  ressort  qui  est  au  centre  de 

tout,  dans  l'essence  de  tout,  —  telle  la  mort. 

Paris?  Paris  était  ailleurs.  Là,  ce  n'était 
que  Demain.  Demain  sans  plus,  sans  le 

jour  qui  suivrait,  le  demain  immédiat 

d'une  époque  impatiente  qui  veut  la  joie 
tout  de  suite  et  qui,  pour  le  surplus,  pour 

l'éternité,  s'en  remet  à  la  nuit  et  à  ses 
rêves  ou  à  son  bon  plaisir.  Paris,  en  avant, 

en  arrière,  étendait  ses  larges  ailes  d'oiseau 
écartelé,  Paris  saignait,  se  recroquevillait 

ou  s'ouvrait  ailleurs,  immense,  énorme  et 
menu,  en  des  détails  de  maladie,  en  des 

prurits,  en  des  sanies  ;  Paris  laissait  là, 

isolés,  ces  pièges  à  provinciaux,  à  étran- 

gers, ce  miroir  à  alouettes  de  Panurge  qui 

viendraient  considérer  de  loin  la  magnifi- 

cence de  l'effort,  de  la  réussite,  de  la  mer- 
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veille  et  qui  iraient  ensuite  mourir  dans 

\eui^  trou  obscur  si  cette  petite  Seine  qui 

coulait  là  ne  les  attirait  point  en  son  leurre 
de  néant  fluide. 

La  jeune  fille  se  tourna  vers  Paris,  de 

l'autre  côté.  Mais  il  n'y  avait  rien  à  voir. 
La  rue  était  un  couloir  étroit,  engorgé,  qui 

arrivait  à  un  faubourg  sans  oser  le  regarder, 

qui  y  entrait  par  la  porte  de  service  et  qui 

s'arrêtait,  morte  subitement  de  lumière, 

d'air,  de  facilité!  Les  toits  qui  s'étageaient, 

toits  d'hôtels  particuliers  ou  de  palais 
nationaux  supposaient  des  piliers,  des 

pilastres,  des  pylônes,  un  luxe  d'Empire  ou 
une  renaissance  vaine  de  Grèce  à  chapi- 

teaux. Du  vide,  avec  des  cheminées.  Elle 

rêva  par-dessus,  vers  le  ciej  bas. 

—  Non,  disait  gravement  une  voix,  vc 

n'est  pas  exprès,  tout  ça,  c'est  de  la  peine. 
—  Tu  vois  bien!  triompha-t-elle,  sans  y 

penser. 
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Mais  le  jeune  homme  s'emportait. 

—  Oui,  mais  tout  ça,  tout  ça,  ce  n'est 

pas  toi.  Tu  n'es  pas  d'ici. 
Elle  eut  un  rire  clair.  Il  insistait  : 

—  Si  tu  étais  d'ici,  tu  ne  remarquerais 
rien.  Tu  ne  regarderais  rien.  On  ne  regarde 

pas,  à  Paris.  Si  je  me  suis  mis  à  la  fenêtre, 

c'était  pour  avoir  un  peu  d'air.  J'ai  mal  au 
cœur,  à  tout.  Et  aussi  pour  ne  pas  te  voir 

parce  que,  mon  Dieu  !  je  serais  retombé  sur 

toi,  simplement.  Mais  tu  te  trahis  !  tu  t'inté- 

resses à  ça?  Tu  n'es  pas  d'ici,  vois-tu,  je  te 

le  jure.  Est-ce  que  c'est  pour  toi,  ça?  Est-ce 
que  tu  as  besoin  de  savoir,  de  connaître? 

Tu  es  femme  et  tu  n'es  pas  d'ici,  non,  non. 
Elle  le  toisa,  et  toisa  en  lui  sort  essence, 

son  pays,  tout  le  mystère  de  la  race,  la 

sève  du  sol,  la  semence  de  l'air  natal. 

—  Est-ce  que  tu  serais  patriote? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  riche,  ricana-t-il. 

Je  n'ai  pas  de  terres  et  je   n'ai  pas  assez 
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d'argent  pour  acheter  un  drapeau .  La  patrie, 

c'est  la  vie,  —  et  je  veux  vivre.  Mais,  tout  de 
même,  il  y  a  quelque  chose  qui  me  gêne  : 

je  ne  sais  pas  si  tu  aurais  tourné  —  si  tu  étais 

d'ici.  L'audace,  l'aventure  !  Enfin,  on  n'ose 

pas  ici,  et  voilà,  tu  oses,  toi,  —  et  je  t'aime... 
Hautaine,  elle  interrompit  : 

—  Oui,  tu  te  devais  à  une  fiancée  de  ton 

village,  une  promise,  n'est-ce  pas?  La  con- 

nais-tu ou  l'attends-tu?  Mais  je  ne  veux  pas 
te  voler,  moi. 

Il  éclata  : 

—  Mon  village,  le  voilà,  mon  village, 

c'est  ce  tas  sur  quoi  tu  uses  tes  yeux,  c'est 
ce  que  tu  appelles  Paris,  cette  prison  de 

maisons,  de  quais,  de  pavés  qui  crachent 

de  la  boue,  d'hôpitaux  qui  nourrissent  des 
malades,  de  prisons  qui  se  déversent  sur 

des  bagnes  et  de  cimetières  qu'on  force  à 
manger  des  cadavres,  vite,  vite,  pour  trouver 

un   trou  (pour  pas   longtemps)   à  d'autres 
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morts.  Et  ça  t'amuse  à  voir!  moi  pas.  Moi, 

j'en  suis  :  ça  n'est  pas  à  moi,  je  passe. 
Est-ce  que  nous  avons  le  temps,  le  droit  de 

nous  attacher  à  rien?  Il  faut  marcher,  vois- 

tu,  vendre  à  des  gens  dont  la  figure  te  sera 

toujours  inconnue  et  ne  voir  que  les  sous, 

dans  leurs  mains,  les  sous  qui  se  res- 

semblent tous  et  dont  tu  pourras  faire  du 

pain  pour  le  jour  suivant  et  pour  l'autre 
nuit.  Je  ne  suis  pas  badaud,  je  ne  suis  pas 

curieux,  je  vais,  je  viens  et  si  je  ne  me  tue 

pas,  c'est  parce  qu'on  ne  m'a  pas  appris. 
Elle  interrompit  : 

—  On  t'a  beaucoup  appris? 
—  Rien,  cria-t-il,  rien,  tu  entends? 

—  Et  tu  penses? 

—  Je  ne  pense  pas,  je  sens.  Mes  idées, 

ce  n'est  pas  à  moi,  non  plus.  Elles  montent 
des  pavés,  des  trottoirs,  de  la  boue,  des 

flaques,  du  sang,  de  moins.  Ça  me  vient 

des  gens  qui  souffrent  sans  qu'on  les  voie, 
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de  la  misère  qui  est  partout,  des  ventres 

vides,  des  yeux  qui  se  sont  rabattus  sur  des 
cauchemars... 

—  Et  ça  t'amuse? 

Il  prit  un  air  terrible  :  il  lui  promit,  d'un 
sourire,  des  revanches,  des  chevauchées, 

une  reprise,  une  dévastation  : 

—  Laisse  faire  :  ça  m'amusera. 
Il  fouillait  maintenant  de  ses  yeux  aigus 

les  toits  méfiants,  comme  de  mains  fié- 

vreuses. 11  agitait  des  espoirs  actifs  et  vio- 

lents comme  des  drapeaux  de  pillage,  il 

remuait  les  convoitises  comme  de  l'or  volé 
sur  du  sang. 

Elle  posa  la  main  sur  son  épaule  et 

écouta  bouillonner  son  sang  à  lui,  son  sang 

noir.  Elle  s'étonnait  d'avoir  subi  son  choc  : 
ses  baisers  lui  revenaient  en  morsures  de 

furie  :  il  avait  pourtant  été  si  tendre,  il 

avait  caressé  et  pleuré!  le  voilà  mainte- 

nant qui  griffait  à  même  la  société!  Il  lui 
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sembla  qu'il  relirait  son  étreinte,  qu'il 

lui  arrachait  ses  bras,  qu'il  voulait  se 
reprendre  tout  entier  pour  être  plus  fort, 

plus  brutal  contre  les  gens,  la  troupe,  les 

préjugés  et  les  scrupules.  Elle  avait  l'im- 

pression d'être  dépouillée  vive.  Elle  ne 

sourit  qu'en  l'entendant  dire  : 
—  Je  te  donnerai  tout  ça,  tout. 

—  Nous  nous  associons  alors  ? 

Il  grimaça  : 

—  Ecoute-moi  bien.  Je  ne  suis  rien,  non 

pas  ce  qu'on  appelle  rien,  mais  encore 

moins,  ce  qui  n'a  pas  de  nom,  ce  qu'on 

n'appelle  pas.  Je  n'ai  pas  de  nom. 
—  Moi  non  plus. 

—  Bon  !  Je  ne  suis  pas  anarchiste.  Je 

suis  pauvre;  je  ne  veux  rien,  mais  il  me 

faut  tout,  parce  que  je  n'ai  rien.  Je  ne 
regarde  pas,  je  ne  veux  pas  savoir.  Ça 

m'est  égal  qu'on  taille  les  pierres  et  les 
diamants,  parce  que  je  les  aurai  bruts,  plus 
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gros.  Je  marche  devant  moi.  Un  jour  je 

toml^orai  dans  un  trou  ou  dans  le  ciel,  et 

comme  il  faudra  que  je  me  démène,  je  me 

démènerai  :j'attends.Toi,c'est  autre  chose, 

c'est  la  même  chose.  Je  ne  t'attendais  pas. 

Tu  m'es  venue.  C'est  donc  toi  que  j'atten- 
dais, car  il  faut  une  femme  à  un  homme. 

—  Tu  es  fou  !  articula-t-elle.  Tu  dis  des 

bêtises. 

—  Tu  mens!  tu  mens.  Je  ne  suis  pas 

fou  !  je  ne  dis  pas  de  bêtises.  Tu  veux  être 

une  fille.  Tu  vas  prétendre  que  c'est  moi 

qui  suis  cause,  parce  que  j'ai  bien  voulu  de 
toi.  On  appelle  ça  lancer  une  femme,  oui? 

Eh  bien!  je  ne  veux  pas.  J'ai  bien  voulu 
de  toi.  Je  te  veux  maintenant,  toujours. 

Il  allait  : 

—  Oui,  je  sais.  Tu  as  vu  des  restaurants 

où  l'on  mange  la  nuit,  comme  si  on  avait 

besoin  quand  on  a  mangé  le  jour,  et  où  l'on 

boit,  comme  si  c'était  permis!  Tu  as  vu  des 
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épaules  qui  se  montrent  quand  elles  pour- 

raient être  au  cliaud  et  qui  se  figent  sous 

des  colliers,  des  perles  et  du  vert  ou  du 

rouge  coupé  en  petits  morceaux!... 

—  Une  fille,  oui,  dit-elle,  oui,  oui! 

Elle  se  révoltait  contre  son  éloquence. 

Elle  se  dressait,  subitement  volontaire, 

lyrannique  en  sa  résignation,  imposant  son 

abaissement.  Elle  se  précipita,  le  toucha 

aux  épaules,  le  courba,  impudique,  magni- 

fique et  simple.  Ce  fut  autour  des  yeux  du 

jeune  homme,  fermés  d'autorité,  comme  une 
source  chaude  de  baisers, comme  des  caresses 

en  cataracte,  jaillissantes,  enveloppantes, 

sautelantes,  gouttes  d'azur  et  de  feu  tout 
ensemble,  comme  une  souple  armature  de 

piques,  de  chatouilles,  de  caresses  aiguës 

et  de  ces  fouilles  aimantes  qui  prennent 

l'âme  et  qui  lagoûtentavidemenl;  ce  fut  une 
chaîne  infinie  et  voluptueusement  brisée 

d'emprises,  de  marques  de  possession,  des 
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drapeaux  de  joie  fichés  à  vif  dans  la  chair,  la 

passion  conquéranle,  aguichante,  puissante, 

menue,  ne  laissant  rien  :  tout  l'océan  de  la 
tendressehumaineserua.Etlejeunehomme 

n'était  que  proie.  Il'tàcha  à  se  débattre. 
—  Ah  !  tu  sais  bien,  dit-il,  tu  sais  trop. 

—  Quoi? 

Elle  continuait.  Elle  le  ployait  mainte- 

nant, l'attirait  à  soi,  entre  ses  seins.  Elle  ne 

dit  qu'un  mot  : 
—  Pleure! 

11  ne  pleura  pas.  Elle  répéta  : 

—  Pleure  encore,  un  tout  petit  peu,  pour 
moi. 

—  Non  :  tu  sais  trop. 

—  C'est  pour  toi,  déclara-t-elle,  pour 
toi  seul. 

Il  éclata  de  rire  : 

—  Pour  moi,  ces  soins,  pour  moi,  cette 

perfection,  pour  moi  ces  câlineries?  Non  ! 

non  !  On  appelle  ça  une  vocation,  je  crois? 
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Tu  étais  née  pour.  Mais  je  te  jure  !  Ça 

ne  sera  pas.   Tu  seras  à  moi,  à  moi  seul. 

Il  s'était  détaché  et  dressé.  La  \olonté 

se  levait  contre  la  destinée,  le  jeune  homme 

dominait  la  femme,  son  avenir,  l'obscure 
trame  de  son  sort  :  ses  dents  serrées,  ses 

yeux,  ses  poingsmenaçaient,  ordonnaient, 

défendaient. 

Elle  sourit. 

—  Quand  je  te  le  disais  I 

Mais  il  la  prenait  à  son  tour.  Il  lui  saisit 

les  cheveux  et,  d'une  voix  d'enfant,  étonné 
en  sa  colère,  et  calmé  : 

—  Oh!  on  croirait  qu'ils  ont  la  fièvre,  tes 
cheveux! 

Elle  n'avait  pas  la  lièvre.   Ses  cheveux 
brûlaient,  par  habitude. 

,     Solennelle,    elle   mit   sa  main  dans  la 

main  du  jeune  homme  : 

—  Je  te  jure  que  je  ne  serai  jamais  à 

un  autre  que  toi. 
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—  Mais  alors... 

—  Alors  ce  n'est  pas  dire  que  je  serai  à  loi 
toujours  ou  que  je  serai  encore  à  toi.  Tu  ne 

comprends  pas.  Ne  comprends  pas.  Viens. 

Il  ne  bougeait  pas.  Elle  indiqua  : 

—  Nous  nous  en  allons. 

Ils  descendirent,  en  silence.  Les  escaliers 

criaient,  se  fendaient  et  se  refermaient  à 

mesure,  car  le  bois,  aussi,  apprend  à  être 

pauvre  et  à  mourir  sans  fin  :  ça  s'appelle 

jouer.  Le  jeune  homme  sentait  qu'il  n'avait 

plus  ni  tête,  ni  corps,  ni  cœur,  qu'il  n'était 
que  combat  et  que  trouble  :  la  sensualité, 

l'indignation,  le  sentiment  du  futur,  le 
désir  et  la  responsabilité  morale,  la  joie 

toute  proche  de  la  rancœur,  de  la  misère, 

c'était  tout  choc,  tout  chaos,  tout  malaise, 
une  horreur  excitée  et  lasse,  une  angoisse 

d'après  et  une  étreinte  obstinée,  la  griffe 

latente  de  la  caresse,  l'envers  du  baiser,  la 

morsure  —  et  la  morsure  qui  dure.  L'autre 
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allait  devant  lui,  inexperte  et  légère,  se  ris- 

quant et  redoutant  la  chute  de  cette  cage 

fragile  et  fantaisiste  de  bois  et  de  fer,  tré- 
buchant de  marches  en  couloirs  et  retenant 

son  pas,  jusqu'à  son  souffle,  par  respect 
pour  les  bottes  étagées  et  le  vague  garçon 

de  rhôtel  qui  errait  on  ne  savait  où.  Elle 

gardaitdelagrâceetunegràce  unique.  A  son 

aise  en  sa  gaucherie,  chez  soi  en  cette  fuite 

de  hasard,  elle  tournait  comme  à  la  parade. 

Évadée  du  bouge,  elle  se  redressa  encore. 

Puis  elle  eut  l'air  de  se  voir  et  de  se  voir 

pour  la  première  fois  :  elle  frémit,  —  ou 

presque.  Elle  regarda  le  jeune  homme  avec 

impatience  et  héla  un  fiacre  qui  passait. 

Le  jeune  homme  s'afîolait  : 

—  Que  fais-tu?  Nous  n'avons  plus  d'ar- 

gent. 
Sans  répondre,  elle  fouillait  sa  loque  de 

robe  et  mettait  une  large  pièce  d'argent 
dans    la    main    du   cocher,  lui  jetait  une 
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adresse  qui  échappait  à  la  stupeur  de  son 

compagnon  et  ajoutait  : 

—  Vite,  surtout!  vite! 

Le  sapin  se  ramassait  en  un  essai  de 

galop  surplace.  Le  jeune  homme  considéra 

cette  caisse  noire  mal  lavée  :  c'était  son 
cœur  et  son  rêve  ;  tout  allait  filer,  tout  filait. 

11  ne  s'écouta  pas  défaillir,  il  ne  réfléchit 
pas,  se  rassembla,  se  lança.  11  lui  fallait 

cette  femme,  et  son  refuge  et  son  nom  : 

elle  le  trompait,  déjà!  Elle  lui  avait  volé 

son  pain,  sa  nuit,  son  amour  :  il  la  retrou- 

verait, il  ne  la  lâcherait  pas.  Il  n'abandon- 
nerait rien  de  son  rêve,  de  ses  projets,  de 

sa  douceur  même  de  cœur,  en  sa  furie.  11 

se  suspendit,  s'aggriffa  à  la  balustrade  du 
vieux  fiacre,  se  refit  une  insouciance  dans 

dans  soQ  tumulte  et  un  jeu  d'enfant  parmi 

sa  haine  d'amant.  11  se  recroquevilla,  se 
tassa,  fit  balle  de  sa  passion,  de  son  angoisse, 

de  sa  curiosité  et  se  sentit  entraîner  vers 
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des  destins  inconnus.  Le  cheval  piaffait, 

ruait,  tombait  à  mesure,  sans  force,  sans 

courage,  en  cette  aurore  aiguisée.  Des  rues 

le  secouèrent  au  passage,  tendu,  concentré, 

atroce.  Enfin,  après  l'Arc-de-Triomphe, 

très  loin  dans  l'avenue  Kléber,  devant  une 
grande  bâtisse  grise  et  nostalgique  qui  avait 

l'air  de  receler  des  mystères  et  de  cacher  des 
splendeurs  après  des  enceintes  et  des  en- 

ceintes, la  jeune  fille  se  glissa,  creusa  d'une 

clef  préparée  la  serrure  d'une  porte  de  ser- 
vice. Mais  elle  entendit  à  son  oreille  un  cri 

de  reproche,  une  injure  serrée,  crachée  : 

—  Messaline  !  Messaline  I 

C'était  un  mot  au  hasard  :  lejeune  homme 

ne  savait  pas  d'histoire.  Elle  pâlit,  ne 

regarda  pas,  défia,  à  vide,  d'un  port  de  tête, 

et  s'engouffra. 
LfC  jeune  homme  restait  seul.  Il  considéra 

longuement  la  maison  triste  —  et  ricana. 

Le   fiacre  relayait.  Le  jeune  homme  erra. 
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avisa  un  balayeur  et  lui  demanda  ce  que 

c'était,  cette  baraque-là  sans  fenêtres.  Le 
balayeur  était  renseigné. 

—  Tu  ne  sais  pas?  c'est  le  palais  de  la 
grande-duchesse  de  Schmerz-Traurig. 

—  Elle  n'est  pas  d'ici,  n'est-ce  pas? 
Le  balayeur  rit  de  bon  cœur. 

—  Bien  sur!  c'est  allemand  comme  père 
et  mère.  Tu  sais  bien  ! 

Le  jeune  homme  ne  savait  pas.  Ce  qu'il 

savait,  c'est  qu'il  avait  possédé  la  grande- 

duchesse.  Pas  plus,  car  il  n'hésita  pas.  La 

femme  s'était  ouvert  une  porte  de  service; 

mais  il  était  sûr  que  ce  n'était  pas  une  fille 
de  cuisine,  ni  une  femme  de  chambre,  ni 

une  suivante  :  c'était  elle,  elle  seule,  la 

grande-duchesse.  Il  éclata  d'un  rire  doulou- 
reux, et  confus,  haletant,  hoquetant,  crispé, 

il  dit  :  «  Messaline!  Non!  pas  encore! 

puisqu'elle  était  vierge  !  » 
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II 

UNE    COUR 

On  en  était  resté  chez  la  grande-duchesse 

au  beau  langage,  au  parler  des  temps  où 

l'on  causait  encore.  Un  souper  se  fût  appelé 

médianoche  s'il  avait  eu  quelque  raison 

d'être  ou  quelque  occasion.  Le  five  o'clock 
se  nommait  goûter,  comme  de  juste,  et  les 

gens  qui  y  étaient  priés  semblaient  sortir 

des  castes,  compagnies  et  corporations  que 

les  talents  ont  su  faire  respecter  parmi 

les  hommes.  On  n'y  paraissait  point  sans 
apporter  sur  son  visage  la  consécration  du 

génieou  de  la  naissance,  ce  qu'une  affecta- 

tion d'art  décora  du  terme  de  patine  :  on 

arrivait  élu  ou  prédestiné,  on  s'en  allait 
charmé,  on   revenait  fidèle.   Les    diverses 
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académies,  les  plus  éminents  de  Tancien 

corps  diplomatique,  quelques  officiers 

généraux  en  position  de  disponibilité  ou 

passés  dans  la  deuxième  section  de  l'état- 
major,  des  ducs  et  pairs  lassés  de  songer 

à  une  chambre  héréditaire,  des  agents 

secrets  qui  avaient  bien  servi  coudoyaient 

sans  hauteur  des  poètes,  des  philosophes, 

des  conspirateurs  d'àme  et  d'esprit,  des  po- 
litiques de  mansardes  et  des  réformateurs 

d'utopies.  La  grande-duchesse  souffrait 

tout  le  monde  et  n'encourageait  personne. 

Dans  l'exil,  dans  l'abandon,  héroïque  en 

son  archaïsme  qui  ne  voulait  pas  condes- 

cendre à  des  subventions,  confiante  mélan- 

coliquement en  son  droit  divin  qui  laissait 

leurs  consciences  aux  traîtres  et  qui  n'ache- 
tait rien,  elle  patientait,  dissertait,  souriait 

comme  elle  eût  signé  des  décrets  et  refusé 

des  grâces  :  elle  n'attendait  pas  et  ne  son- 

geait point    qu'on   Taltendît.  Le  malheur 
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public  a  ce  privilège  d'unir  autour  de  son 
objet  les  dévouements  les  plus  disparates 

et  ces  fleurs  ennemies  que  le  mécontente- 

ment fait  germer  et  courbe  vers  une  même 

infortune.  Le  grand-duc  de  Schmerz-Trau- 

rig,  détrôné  après  plus  d'excentricités  que 

de  revers,  n'avait  regretté  ni  son  peuple, 
ni  la  couronne.  Il  ajipartenait  à  cette  époque 

constitutionnelle  qui  permettait  à  peine  la 

débauche  aux  princes  exaltés  et  les  vertus 

privées  aux  monarques  magnanimes.  Cette 

folie  bâtarde  qui  souffla  sur  les  meilleures 

maisons  après  la  Révolution  gigogne  de  la 

France,  ne  s'était  point  arrêtée  aux  vieux 
burgs  du  pays.  Les  diètes  et  Parlements 

avaient  sévi  :  le  souverain  acceptait  tout, 

avec  sa  liste  civile,  et  paradait  dans  le  dé- 

sert non  sans  défier  le  puritanisme  de  ses 

sujets  :  ses  maîtresses  faisaient  scandale  et 

lui,  dans  le  tas.  Artiste,  par  catastrophe, 

criminellement  passionné  pour  la  musique 
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et  les  arts  plastiques,  il  échoua  dans  la 

danse.  C'était  le  temps  où  les  danseuses 

avaient  cet  avantage  d'être  ou  honnêtes  ou 
célèbres  :  les  premières  devenaient  prin- 

cesses morganatiques  et  les  autres  les  imi- 

taient dans  la  mesure  de  leurs  moyens,*en 

mieux.  Otfried  Gutbert  fit  la  cour  aux  unes 

et  emplit  sa  cour  des  autres  :  les  impôts, 

sarcasmes,  scandales,  condamnations  qui 
suivirent  mirent  le  souverain  au  ban  de 

sa  patrie  et  de  l'Europe  :  les  événements 
de  1866  eurent,  en  ce  qui  le  concerne  per- 

sonnellement, plus  l'air  d'une  épuration 

et  d'une  exécution  que  d'une  conquête 
méthodique  et  raisonnée  :  il  quitta  ses 

états  avec  aussi  peu  de  chagrin  qu'il  en 
laissait.  Le  pouvoir  était  devenu  pour  lui 

un  exercice  de  volupté  dont  il  ne  per- 

cevait plus  que  la  fatigue.  Il  restait  de 

bonne  maison,  riche,  auréolé  de  fatalité, 

inspirant  juste  assez  de  pitié  pour  piquer  les 
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curiosités  et  pour  ne  toucher  personne.  Il 

avait  la  félicité  de  n'être  pas  un  roi  d'opé- 
rette, et,  à  la  fin  du  second  empire,  les 

grands-ducs  se  pouvaient  honnêtement  di- 

vertir à  la  Grande-Duchesse  :  ce  n'était  pas 
pour  eux,  il  y  en  avait  trop  ou  trop  peu. 

Il  choqua  par  habitude,  révolta,  pour  ne 

pas  être  tout  à  fait  déchu.  Il  épuisa  toutes 

les  nuances  de  la  noce  et  les  marqua  de 

son  chiffre.  Ce  n'était  ni  barbare,  ni  ignoble, 
et  sa  cruauté  passionnelle  ne  manquait  pas 

de  race.  Je  n'ai  pas  à  retracer,  même  au 

trait,  ses  débauches  :  elles  sont  d'histoire. 
La  guerre  franco-allemande  le  trouva  ou  ne 

le  retrouva  pas  en  Italie,  loin  de  la  prise 

de  Rome.  Il  s'y  rencontra  avec  Thiers,  en 
déplacement  diplomatique.  Le  pelithomme 

d'État  français  lui  promit  ses  possessions 

perdues  au  cas  d'un  triomphe  qu'il  n'entre- 

voyait point  :  c'était  en  considération  des 

relations,  si  j'ose  dire,  que  l'exilé  avait  su 

4* 
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garder  dans  tous  les  mondes,  même  au- 

gustes. Ces  relations  firent  respecter  le 

palais  de  l'avenue  Kléber  dans  les  plus 
désespérées  éruptions  de  la  Commune. 

Mais  Otfried-Gutbert  ne  revint  pas  tout  de 

suite  à  Paris.  Il  entreprit  un  long  voyage. 

Il  se  vengeait  de  sa  ruine  politique.  (1  par- 

courut les  pays  les  plus  divers  pour  en  no- 
ter les  fondrières,  les  ulcères,  les  défauts 

de  situation,  les  fissures,  les  brèches,  les 

vices  de  gouvernement.  Jouissant  de  Ten- 

vers  de  son  imprévoyance,  doué  soudaine- 

ment (ou  plutôt  par  le  lent  effort  d'un  ata- 

visme contenu,  d'une  hérédité  qui  avait 

amassé  par  l'absurde)  d'une  sagacité,  d'un 

génie  stratégique,  voire  d'une  science  de 

création,  il  refit  la  carte  d'Europe,  idéale, 
donna  le  coup  de  pouce  du  démiurge  qui 

peut  changer  le  cours  d'un  fleuve  et  du 

Destin,  poussa  jusqu'en  Perse  et  publia 

enfin  cet  Itinéraire  de  Paris  'par  Jérusa- 
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lem  1  qui,  tiré  à  très  petit  nombre,  devint 

aussitôt  plus  rare  que  le  «  vrai  »  Traité  des 

ir^ois  imposteurs,  c'est-à-dire  qu'il   dispa- 

rut ou  à  peu  près.   Otfried  sourit:  il  n'ai- 
mait pas  les  gens  qui  lisent:  ils  lui  avaient 

coûté  trop  cher.   Il  était  arrivé  au  résultat 

qu'il  souhaitait  sans    l'espérer;  on   l'esti- 

mait. Il  eut  l'exigence  et  la  coquetterie  de 
se   faire  élire   membre  libre  de    l'Acadé- 

mie des  sciences  morales    et   politiques; 

c'est,  pour  le  diable,  la  dernière  façon   de 

devenir  ermite.  L'âge  venait.  Otfried  Gut- 
bert   ne   pouvait  plus    tomber  aux    pires 

excès  et  aux  paroxymes  séniles  :  il  avait 

pris  ses  précautions  dès  son  adolescence  et 

avait  goûté  à  ces  effroyables  voluptés  qui 

pourissenthonteusement  de  leur  essai  sans 

plus  nous  tenter  d'ores  en  avant.  Il  devait 

'  L'auteur  ne  croit  pas  trop  s'avancer  ici  en  promettant 
une  édition  nouvelle  de  cet  ouvrage  introuvable.  A  part 
quelques  coupures  exigées  par  la  bienséance  internatio- 

nale, ce  sera,  avec  ses  incorrections  de  langage,  ses 

archaïsmes  et  aéologismes,  le  pamphlet  mime  d'O.-G.  IV. 
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d'ailleurs  cette  politesse  à  sa  race  de  faire 

souche  d'honnêtes  gens.  Une  famille  de 
perpétuels  prétendants,  qui  lâche  de  temps 

en  temps  une  fille  sur  un  trône  étranger  ou 

qui  englue  pour  un  mâle  la  triste  descen- 

dance d'un  roi  trop  prolifique,  lui  offrit  son 

ultime  héritière  qu'il  épousa  non  sans 

pompe  et  qu'il  rendit  mère  d'un  enfant  du 
sexe  féminin  à  laquelle  il  imposa  les  pré- 

noms de  Marie-Sophie-Augusta-Sévère-Clé- 
mentine-Alessandra.  La  naissance  de  cette 

enfant  remonte  aux  derniers  jours  de  l'an- 
née 1878.  Otfried  Gutbert  vécut  encore 

quelque  peu.  Devenu  impotent,  il  se  souvint 

qu'il  était  prince,  qu'il  appartenait  à  une 
Académie  et  convia  chez  soi  des  confrères  et 

des  frères.  Les  souverains  dépossédés  firent 

cour  à  part,  arguèrent  de  protocole  :  les 

plus  gueux  se  décidèrent  à  grand'peine  et 

quelques-uns  parce  qu'ils  a\ aient  des  en- 
fants en  bas  âge  dont  les  jeux  requéraient 
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un  ou  une  partenaire  de  rang  égal.  Les 

corps  savants  se  haussèrent  à  ces  récep- 

tions et  les  causeurs  vinrent  y  prendre  une 

autorité  séculaire,  du  ton  et  du  style, 

comme  le  vin  des  hanaps.  On  n'y  médit 

pas  plus  qu'on  n'y  conspira  :  crispé,  le 
visage  pâli  et  congestionné  à  la  fois  des 

suprêmes  titillations  de  la  vie  et  des  atîres 

de  l'au-delà,  l'œil  clair  d'une  ironie  obs- 

tinée et  d'on  ne  sait  quelle  dédaigneuse  sé- 

rénité de  l'âme  devant  les  supplices  proches 

de  l'enfer,  souriant  et  pénible,  oppressé, 
retenu  en  son  agonie,  majestueux  parmi 

sa  décomposition,  il  discutait,  semait  sans 

l'étaler  une  érudition  volée  on  ne  sait  où, 
innée  ou  adventice,  corrigeait  des  opinions, 

redressait  des  hypothèses,  taillait  dans 

des  utopies  ou  amplifiait  des  plans,  des 

systèmes,  ne  gardant  son  sérieux  que  sur 

les  sujets  badins  ou  joyeux  et  plaidant 

gravement,    grandement,    l'incompétence. 
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Il  disparut  ainsi  à  mesure,  se  donnant 

par  lambeaux  au  démon,  où  plutôt  se  déga- 

geant, se  perdant,  se  fondant  dans  le  néant 

et  devenant  lui-même  néant,  comme  les 

empereurs  romains  devenaient  dieux,  en 

une  apothéose  moderne,  et  d'un  orgueil  si 

effrayant  qu'il  se  peut  survivre  à  jamais.  Il 

n'avait  plus  de  terres  à  léguer  à  sa  fille  :  il 
lui  légua  la  terre,  sans  plus.  Du  haut  de  son 

exil  et  de  son  doute,  il  la  sacra  impéra- 

trice et  lui  assura  des  destinées,  la  munis- 

sant par  avance  d'un  conseil  de  régence 

unique:  c'étaient  les  académiciens, artistes, 

anarchistes  et  mécaniciens  qu'il  avait 
assemblés. 

La  veuve  du  grand-duc,  Marie-Alberline 

de  Gothie  était  parfaite  comme  le  sont 

toutes  les  princesses  de  sa  famille  lors- 

qu'elles échappent  à  leur  ancestrale  fatalité. 

Elle  s'était  mariée  parce  que  son  père 

s'acharnait  à  demeurer  prétendant  et  que 
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les  plus  fortes  alliances,  celles  qui  pèsent 

dans  les  congrès,  se  contractent  avec 

des  souverains  déchus  et  que  les  familles 

comptent  toujours  plus,  sur  le  papier,  que 

les  territoires.  Elle  avait  perdu  son  père 

presqu'en  même  temps  que  son  mari,  et 
deux  mois  après  que  sa  sœur  cadette,  enle- 

vant un  sculpteur  napolitain,  le  trompait 

d'abord  avec  son  modèle,  puis  se  réfugiait 
au  harem  du  sultan  de  Tripoli  pour  échouer, 

de  cafés-concerts  en  bazars,  à  un  couvent 

peu  dégoûté  où  elle  mourut  de  la  poitrine. 

Ses  frères  portaient  Tépée  un  peu  partout, 

placés  dans  toutes  les  cours  comme  des 

gages  d'amitié  d'une  dynastie  malheureuse 
et  pour  appeler  sur  elle,  en  cas  de  vacance, 

l'attention  des  frères  et  cousins  plus  avan- 

tagés. Marie  était  à  Paris  aussi  seule  qu'on 

peut  l'être  et  s'en  trouvait  bien.  Elle  ne 

vécut  plus  que  pour  son  enfant.  Elle  l'aima 
en   princesse.  Avant  tout,  elle  pria   pour 
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elle.  Puis  elle  l'éleva  suivant  son  rang,  et 
pour  ses  destins.  Elle  ne  connaissait  de  son 

duché  que  ce  qu'elle  en  avait  lu  dans  les 

almanachs  de  Gotha  et  ce  qu'elle  en  avait 

entendu  soit  à  l'époque  de  ses  courtes  fian- 
çailles, soit  dans  la  suite  et  par  hasard. 

Elle  voulut  que  sa  fille  possédât  sa  patrie 

et  sa  propriété  dans  son  histoire  et  dans 

son  àme.  Les  savants  de  son  époux  s'y 
employèrent.  Marie  était  de  cette  école  de 

souveraines  qu'on  fait  grandir  pour  régner 

et  auxquelles  on  n'apprend  rien,  la  grâce  et 
la  naissance  suppléant  à  tout  et  la  seule 

occupation  d'une  princesse,  étant,  comme 

chacun  sait,  la  charité  qui  ne  s'apprend  pas, 
qui  ne  se  mesure  pas  et  que  les  ministres, 

chambellans  et  budgets  peuvent  régle- 
menter, en  outre.  Elle  en  était  restée  à  la 

théorie  des  bals  de  la  Restauration,  à  la 

frénésie  de  représentation  et  de  droit  divin 

qui  se  déchaîna  à  cette  époque,  aux  pro- 
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menades  encensées,  aux  voyages  de  fleurs 

et  de  cantiques,  aux  saluts  et  génuflexions 

qui  sont  de  tradition,  d'usage,  de  bienséance 

et  d'ordre.  Elle  n'avait  pu  épuiser  sa 

réserve  de  révérences  et  n'avait  jamais 
dansé  —  ou  presque.  Elle  ne  croyait  pas  à  la 

science,  croyant  en  Dieu,  et  méprisait  l'his- 
toire, cette  fille  qui  avait  si  souvent  et 

depuis  si  longtemps  trompé  les  siens.  Mais 
elle  considérait  son  enfant  comme  une 

Schmerz-Traurig  :  elle  était  si  peu  à  elle! 

Et  à  voir  ses  yeux  pâles,  ses  cheveux  blonds, 

ce  sang  allemand  qui  rêvait,  chantait  et 

grondait  en  elle,  qui  se  gerçait  parfois  sous 

la  peau  et  apparaissait  âprement,  la  veuve 

ressentait  le  respect  et  la  terreur  qui 

l'avaient  enchaînée  à  son  mari.  Son  affec- 

tion resta  digne,  et  sa  sollicitude  froide 

et  stricte  veilla  passionnément  L'esprit  et 

le  cœur  de  Clémentine-Alessandra  s'ou- 

vrirent peu  à  peu  aux  paysages  du  pays 
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perdu  :  ses  légendes  lui  tinrent  lieu  de 

contes  de  fées  et  ses  fées  furent  des  fées 

vassales,  des  fées  bien  à  elle  ;  les  héros  et 

les  ogres,  tout  ensemble,  les  archanges  cas- 

qués et  les  bourreaux  mitres  .étaient  ses 

grands-pères;  les  forêts  lui  appartenaient 

—  et  les  gnomes  et  les  Elfes  :  elle  prit  ainsi 

quelque  habitude  du  merveilleux,  acquit 

d'écouter  des  prouesses  sans  défaillir  et  de 

ne  pas  trop  s'indigner  des  forfaits  les  plus 
noirs.  On  lui  dénombra  les  fleurs  et  les 

étoiles  de  Schmerz-Traurig  et  ses  poUpées 

furent  ses  aïeules  reconstituées,  si  j'ose 
dire,  et  souriant,  sur  nature,  couronnées 

ainsi  que  les  couronnèrent  les  légats  d'an- 
tan  et  les  antipapes.  Ses  éducateurs  étaient 

excellents  :  ce  n'étaient  pas  des  profession- 

nels. Ils  se  piquèrent,  apprirent  eux-mêmes 

ou  réapprirent,  firent  ainsi  des  découvertes 

et  se  poussèrent  plus  avant  dans  les  diverses 

classes  de  TlnsLitut.  Ils  avaient  deux  joies 
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à  instruire  l'enfant  :  celle  de  retrouver  du 

passé  et  de  le  rendre  à  sa  ])ropriétaire  légi- 

time, d'entrer  dans  le  passé,  de  voir  ce 
passé  revivre,  se  mouvoir  à  peine,  hésiter, 

lutter  contre  le  présent,  —  et  la  joie  aussi 

de  préparer  l'avenir,  d'armer  chevalière  de 
la  chevalerie  moderne  et  de  la  seule  cheva- 

lerie possible,  une  élève  auguste  et  infor- 

tunée. On  a  rarement  les  disciples  qu'on 
mérite.  Tomber  du  bout  des  lèvres  sur  une 

petite  fille  qui  est  Thérilière  et  l'héritière 

idéale  de  pays  d'hérédités,  d'héroïsmes 
et  de  crimes  sans  exemples,  avoir  à  lui 

apprendre  qui  elle  est,  ce  qu'elle  aurait  pu 
être,  la  former,  préciser,  diriger  sa  nature, 

la  faire  femme  et  la  faire  déesse,  c'est  une 
fortune  inouïe.  Ces  vieux  hommes  se  sen- 

tirent, à  son  usage,  pères  et  nourrices.  Ils 

la  choyèrent  artistement  et  eurent,  enfin, 

le  génie  de  la  science.  Ils  coupaient,  tor- 

daient, sculptaient  leur   érudition  en  gâ- 
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teaux,  en  jouets,  l'amusaient  de  batailles 
brandies  comme  des  hochets  et  Taceoutu- 

maient  aux  victoires  ainsi  qu'à  des  répons. 

Elle  s'amusait  et  se  rappelait  à  mesure. 

Les  savants  avaient  l'air  de  traduire,  par 
fragments,  des  rêves  ou  ces  remembrances 

qui  se  lèvent  la  nuit,  parées  et  armées,  des 

retours  de  passé,  car  le  passé  ne  se  résigne 

point  et  a  des  vivants  qu'il  aime  et  auxquels 
il  revient,  fidèle  et  empressé.  La  petite 

avait  déjà  entendu  ceci  et  cela  :  ces  géants, 

ces  cuirasses,  ces  glaives,  ces  bùrgs,  elle 

les  avait  dans  le  sang.  Dans  les  petits 

salons,  l'hiver,  chauds  et  jolis,  beaux  pour- 

tant, elle  s'instruisait  en  vaguant,  en  taqui- 

nant ses  maîtres,  sautant  d'un  renseigne- 

ment à  une  idée,  car,  au  cours  d'un  récit, 
subitement,  elle  avisait  un  tableau,  une 

image,  un  meuble,  un  incident  et  interro- 

geait, allait  plus  loin,  montait  aux  sources, 

à    une   cause,  à  un  précédent.  L'été,  elle 
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assemblait  ses  éducateurs  dans  le  jardin  et 

c'était  un  groupe  d'enfants  qui  mordaient 

aux  arbres,  aux  fleurs,  qui  s'égratignaient 
en  parlant,  riant,  pleurant,  jacassant,  cou- 

rant, dans  un  charme.  C'est  ainsi  que  gran- 

dirent ses  robes  à  trois  plis  d'infante,  c'est 

ainsi  qu'elle  se  prépara  à  savoir  et  à  savoir 
tout.  Rien  ne  la  dérangea,  pas  même  des 
bruits  de  restauration. 

La  douairière  sembla  entrer  toute  vive 

dans  sa  niche  de  sainte  et  joindre  ses  mains 

pour  le  marbre  de  son  tombeau  — jusqu'à 

l'holocauste  du  bazar  de  la  Charité  où  elle 
périt,  en  esprit  et  de  cœur.  Elle  ne  mourut 

que  huit  jours  après,  de  n'y  être  point 
morte.  Elle  fut  martyre  de  son  désir  et  cela 

suffit  au  Seigneur. 

Clémentine-Alessandra  fut  donc  parfaite- 

ment orpheline  en  mai  1897.  Elle  avait  at- 

teint l'âge  de  sa  majorité  légale  :  dix-huit 
ans.  Elle  régnait.  Elle  renonça  aux  tabou- 
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rets  qui  l'avaient  dressée  jusque-là,  s'ac- 
corda le  droit  de  lire,  de  vivre,  de  voir.  Et 

elle  se  sentit  vraiment  en  deuil.  Les  frag- 

ments d'histoire,  de  philosophie,  d'esthé- 
tique, de  morale,  de  politique  et  de  littéra- 

ture qu'on  lui  avait  raboutés  et  cousus,  les 
fantaisies,  subtilités,  théorèmes  et  autres  à 

peu  près  ne  pouvaient  rien  contre  l'exis- 

tence, n'étaient  rien  qu'un  reflet  menteur 
et  déchiré,  sans  aucune  relation  avec  la 

réalité  :  elle  se  promena,  regarda,  et,  de  la 

rue,  la  vérité  entra  en  elle,  la  blessa,  la 

troua  et  la  prit.  Elle  eut  honte  des  délica- 

tesses qu'on  avait  eues  envers  elle  :  on  lui 

avait  mâché  de  l'âpreté,  de  la  cruauté,  de 

la  bassesse  ;  on  lui  avait  coupé  l'infini  en 

petits  morceaux,  on  avait  enlevé  à  l'épopée 

ses  os  et  sa  moelle  :  sadismes  à  l'usage  de 
la  dauphine, flatteries,  rélicences,  pudeurs! 

Elle  se  plaignit  à  ses  maîtres,  on  recom- 

mença  :    elle    plongea    dans    la    science 
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comme  une  pauvresse  d'étudiante  polonaise 
et  sut  enfin,  contre  tous.  Donc  ce  furent 

dans  son  salon  non  plus  des  causettes  de 

crèche,  mais  des  conversations  profondes, 

pleines,  mûres,  audacieuses,  dignes  de  la 

princesse,  dignes  des  gens  qui  lui  parlaient. 

Ce  jour-là,  la  réunion  était  très  brillante. 

Un  chacun  s'était  signalé  par  des  chefs- 

d'œuvre  ou  des  attitudes  :  toutes  les  co- 

hortes de  la  gloire  étaient  représentées, 

—  et  le  scandale.  Le  célèbre  Achille  Hérat 

coudoyait  l'illustre  Morive;  le  premier  entré 

obscurément  à  l'Académie  française  par 

l'effort  d'une  coalition  hostile  au  romancier 

Hubly,  avait, le  jour  de  sa  réception,  gravi 

tous  les  échelons  qui,  de  l'honorable  médio- 
crité, conduisent  à  la  popularité  universelle  : 

sa  femme  y  était  venue  avec  son  petit  der- 

nier sur  le  bras  et,  comme  l'enfant  criait  un 

peu  plus  que  dé  raison,  elle  s'était  brave- 
ment dégrafée  et  lui  avait  donné  le  sein  qui 
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était  beau.  Le  geste  devint  prémédité,  clas- 

sique :  on  l'aima.  \J Emile  de  J.-J.  Rous- 
seau fut  cité,  à  ce  propos,  et  M.  Hérat  fut 

promu  réformateur,  patriarcal,  révolution- 

naire, chef  du  parti  de  la  simplicité  violente. 

Il  se  piqua,  se  révéla  dans  l'éducation  et 

siégea  au  Conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique.  Il  faisait  autorité,  depuis,  pourles 

choses  de  la  nature  et  c'est  à  ce  titre  qu'il 
fréquentait  chez  la  jeune  Clémenline-Ales- 

sandra  qui  avait  eu  besoin  du  sein,  comme 

une  autre. 

Morive  était  ou  avait  été  homme  d't^tat. 

Après  des  exils,  et  d'autres  exils  dans  des 
préfectures  de  province,  après  des  élections 

difficiles  et  de  brillantes  invalidations,  il 

avait  en  un  an  conquis  le  fauteuil  de  prési- 

dent du  Sénat  et  le  fauteuil  que  l'Académie, 
cette  année-là,  offrait  à  la  politique.  Depuis, 

la  vie  publique  s'était  retirée  de  lui  et,  pour 
ne  paraître  point  cultiver,  dans  sa  retraite. 
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les  jardins  sablés  de  jetons  de  présence  qui 

se  creusent  de  mines  congolaises  et  se  fleu- 

rissent d'arbres-caoutchoucs  et  de  cime- 

tières d'ivoire,  il  écrivait  des  mémoires, 

études,  parallèles,  dans  le  format  in-8°. 
Des  auteurs  dramatiques  se  fuyaient  et 

se  réfugiaient  au  centre  d'économistes.  Et 
Clémentine-Alessandra  écoutait  Eusèbe 

Gaël.  C'était  son  confesseur  laïque.  Il  ne 
faisait  pas  profession  de  psychologie.  11  était 
venu  à  la  connaissance  des  hommes  en 

disséquant  des  époques  et  des  légendes, 

en  interrogeant  les  étoiles,  sans  souci  d'as- 
tronomie et  en  musant  à  traver?  les  siècles, 

au  bord  de  la  Seine,  au  hasard  des  livres 

trouvés  et  des  anecdotes  surprises.  Il  s'était 
doucement  adonné  à  un  pyrrhonisme 

câlin.  Il  aimait  Dieu  cependant  et  lui  par- 

donnait ses  miracles  pour  les  récits  con- 

tradictoires et  charmants  qui  les  avaient 

commentés.  Il  ne  séparait  pas  plus  la  foi 
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des  aventures  et  des  coutumes  d'antan  que 
leurs  armes  ou  leurs  bijoux  :  ça  entrait 

dans  le  las,  ça  faisait  partie  du  trésor. 

Archéologue  qui  ne  veut  pas  approfondir, 

qui  en  sait  assez  quand  il  a  vu  et  senti, 

qui  prend  partout  le  fin,  le  joli  et  le  dé- 

lice, il  était  merveilleux  de  sensualité, 

goûtait,  buvait  les  siècles,  le  passé,  le  pré- 

sent, à  même,  en  laissant  l'amertume  et 
la  lie.  Les  saintes  et  les  héros  lui  avaient 

appris  les  secrets  et  le  secret  d'aujourd'hui. 
Il  ne  se  trompait  pas,  scrutait,  en  se  jouant, 

et  devinait  comme  si  Apollon,  touché  du 

délicat  hommage  de  son  amour,  lui  avait 

accordé  ses  dons  et  lui  départageait  ce  qui 

n'avait  pas  servi  à  Delphes.  Il  caressait 
sa  barbe  grise,  se  penchait,  se  cassait 

un  peu  et  la  princesse  suivait  ses  paroles, 

non  sans  un  soupçon  de  fièvre  et  de 
malaise  : 

—  Je  suis  malheureux,  disait-il.  Je  reste 
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béant  devant  les  catalogues  de  bouquins  : 

tant  et  tant  que  je  n'ai  pas  faits!  Et  quand 

il  me  faut  une  bonne  leçon  d'humilité,  je 
lis  non  les  vies  des  grands  hommes,  ces 

recueils  d'anas  et  ces  scénarios  de  mélo- 

drames, mais  les  journaux,  vieux  et  jeunes, 

débordant  de  faits  et  de  faits  divers,  de 

comptes  rendus  de  théâtre,  de  toutes  ces 

actions,  de  toutes  ces  pensées  qui  vous  sont 

volées  par  d'autres,  qui  font  partie  inté- 

grante d'autres  destinées ,  qui  existent, 
contre  nous.  Ah  !  ne  pouvoir  pas  avoir  une 

vie  immense,  la  résultante  et  le  résultat  de 

toutes  les  autres  vies,  ne  jouir  des  efforts 

qui  nous  ont  précédés  qu'en  ce  qui  nous 
entoure,  avoir  une  vie  résumée,  concentrée, 

plus  facile  et  non  plus  grande,  avoir  moins 

à  travailler  et  n'en  avoir  pas  plus  de  vie  à 

soi,  plus  d'intensité  dans  l'air  qu'on  res- 

pire, voir  que  la  vie,  c'est  l'homme  dont 
parle  Pascal,  et  qui  vieillit  à  mesure,   non 
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une  série  ininterrompue,  un  bloc  sans 

cesse  enrichi,  un  magma  infini  de  molé- 

cules, d'atomes,  de  monades  vivantes  et 

pensantes  qui  s'amoncellent  et  qui  amon- 
cellent leur  vigueur  et  leur  vertu  de  toute 

éternité  pour  vous,  ne  pouvoir  pas  être  tout, 

tout  avoir,  tout  sentir  frémir  en  soi,  être 

immense,  enfin, —  et  calme!  Être  un  être 

et  non  l'homme,  le  dieu  homme,  définitif, 
comme  on  dit,  le  triomphe,  quoi!  Passer 

en  des  manifestations  déjà  connues,  ne  pas 

aller  plus  avant  dans  la  victoire,  ne  pou- 

voir pas  exprimer  autrement  et  mieux  la 

vie,  ne  pas  la  posséder,  l'étreindre,  la  jeter 
en  pâture,  totale,  aux  yeux  et  aux  âmes 

des  gens,  être  un  chaînon,  un^  ficelle  à 

racontars,  se  résigner  à  la  manière,  se 

résigner  à  tout,  quel  sort  ! 

Il  s'animait: 

—  Voyez!  on  simplifie  tout, on  a  des  syn- 

thèses plus  exactes,  plus  complètes,  i)lus 



UNE    COUR  61 

brèves;  en  oliimie,  en  physique,  dans  la 

science,  partout,  dans  des  applications,  on 

réduit  à  sa  dernière  expression  ;  dans  une 

sorte  d'algèbre  qui  envahit  l'industrie  et  la 
mathématique ,  on  réduit  au  plus  petit 

volume,  on  arrive  au  strict  de  moyens  et 

nous,  la  pensée,  la  phrase,  la  vie  lyrique, 

la  vie  vraie,  pas  de  progrès,  pas  de  con- 

quête, rien  !  Le  verbe  se  refuse.  Ah  î  j'envie 

les  Titans,  j'envie  la  pierre  même  qui  est  un 

tout,  bien  à  soi, à  qui  pasun éclat  n'échappe 

avant  d'être  brisée  et  qui  est,  à  peu  près, 
éternelle. 

—  C'est  sa  revanche,  dit  la  grande-du- 
chesse. Mais  vous  avez  un  homme  parfait  : 

c'est  mon  frère  et  cousin,  l'empereur 
allemand. 

—  Ne  raillez  pas,  continua  Gaël.  L'em- 
pereur Guillaume  est  intéressant,  mais  il  en 

abuse.  Il  ne  se  parfait  pas,  il  se  disperse, 

car  on  peut  se  disperser  en  une  étude  trop 
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forte  de  l'unité  et  de  l'autorité.  11  ne  rap- 
pelle pas  à  lui  les  grands  exemples  et  les 

siècles  on  les  légendes  comme  des  vas- 

saux, des  dames  d'honneur  ou  des  parents 
pauvres,  il  va  vers  eux,  se  courbe  devant 

eux,  court,  s'éloigne  de  soi  vers  eux,  comme 

Louis  de  Bavière  :  il  est  poète  plus  qu'em- 

pereur. Il  ne  faudrait  pas  qu'il  fût  un  jour 

Lohengrin,  pour  être  un  autre  jour  l'amiral 
Dewey  et  un  jour  encore  Edison  ou  Tenny- 

son,  il  faut  qu'il  soit  tout  cela  continû- 
ment, en  mieux,  et  mieux,  et  autre  chose, 

et  tout,  tout,  — et  soi. 
Il  allait. 

«  Considérez  Napoléon.  Je  n'admire  rien 
tant  en  lui  que  son  effort  pour  ramasser 

tout  l'effort  des  siècles,  et  tous  les  siècles 
en  son  temps  de  vie  à  lui  ;  il  ressuscite  des 

titres ,  des  charges ,  des  cérémonies  de 

toutes  les  époques,  s'offre  des  batailles 

anciennes  (et  plus  lointaines  encore"!  près- 
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qu'ensemble,  comme  un  carrousel  épique, 

fait  mourir  autour  de  lui  autant  qu'en  des 
rêves,  et,  de  son  génie,  souffle  une  essence 

d'empire,  une  àme  en  fusion  de  puissance, 
de  création,  de  domination,  de  conquête, 

et  d'emprise  qui  rayonne  à  l'infini,  qui 
jette  des  reflets  étranges  sur  la  réalité,  qui 

devient  la  réalité  et  l'univers,  —  en 

passant. 

—  Si  je  vous  comprends,  dit  quelqu'un, 
vous  prétendez  que  Napoléon  a  su  posséder 

le  passé  et  le  présent,  les  morts  et  les 

vivants,  qu'il  a  posé  sa  griffe  sur  Charle- 
magne,  sur  Annibal,  sur  les  civilisations  et 

les  empires  de  toujours,  qu'il  a  tout  tiré  à 

soi,  qu'il  a  réveillé  les  cadavres  pour  les 
avoir  à  son  service  ou  plutôt  à  ses  ordres, 

qu'il  a  voulu,  qu'il  a  pu  être  non  l'homme 

de  son  jour  mais  l'homme  de  toujours. 
—  Oui,  répondit  Gaël,  simplement. 

—  Et  l'avenir ,  il  ne  l'a  pas  eu ,  pas  voulu? 
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—  Il  l'a  voulu  et  il  Ta.  Victor  Hugo  a 
écrit,  à  son  adresse  : 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne, 
Sire,  l'avenir  est  à  Dieu, 

et  il  a  dit  une  sottise.  Il  n'était  pas  sincère 

d'ailleurs,  car,  il  se  l'accordait  à  soi,  l'avenir. 
Mais  il  ne  voulait  pas  faire  semblant. 

On  s'aperçut  que  ç'allait  être  une  con- 

férence. Mais  on  ne  pouvait  l'éviter.  Déjà 
la  voix  de  Gaël  s'était  élevée  et  avait 

assemblé  les  groupes  et  les  esprits.  Les 

poètes  ne  discutaient  plus,  les  mathéma- 

ticiens s'étaient  arrêtés  de  rêver  à  deux 

et  les  philosophes  ne  parlaient  pas  cuisine. 

Et  puis,  dans  ce  salon  un  peu  mangé 

d'ombre,  dans  ce  salon  d'exil  et  de  nos- 
talgie, dans  cette  société  de  vieillards, 

devant  l'enfant  qui  attendait  un  trône,  il 

était  décent   d'évoquer   une  divinité    pro- 
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pice,  d'appeler  un  vainqueur,  un  dompteur 
de  couronnes. 

—  L'avenir,  souriait  Gaël,  est  commandé 

par  le  passé,  il  est  fonction  de  ce  qui  est 

devant  lui,  comme  tout.  Quand  on  s'est 
bien  assuré  le  temps,  on  a  le  reste  à  soi. 

L'Empire  a  été  un  exode  continu  et  un 
héroïsme  passif.  On  lit  dans  la  Constitution  : 

<(  Le  gouvernement  de  la  République  est 

confié  à  un  Empereur.  »  Lettre  morte  des 

papiers  officiels  !  C'est  la  vie  de  la  nation 

et  d'un  chacun  qui  est  confiée  non  à  un 

Empereur  mais  à  l'Empereur.  .Je  m'épar- 
gnerai la  vaine  tâche  de  rappeler  ses  cam- 

pagnes. Mais  à  part  quelques  ciseleurs, 

peintres,  statuaires  et  faiseurs  de  cantates, 

on  laissa  les  armées  impériales  se  battre 

en  rase  campagne,  assiéger  et  investir  en 

ne  les  gênant  que  d'une  admiration  lisse 

et  constante,  on  Jut  d'une  âme  vibrante  le 

Bulletin  et  on  ne  le  commenta  pas.  C'est 
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seulement  lorsque  le  drapeau  blanc  flotta 

sur  la   France  apaisée,  contenue,  abrutie 

que  la  France  rêva  à  ce  qu'elle  avait  fait 
sans    comprendre,    en    mettant    un   pied 

devant  l'autre,  en  croisant  la  baïonnette  et 
en  mâchant  la  cartouche,  à  mesure.  Et  la 

France   imagina  l'Empereur   qu'elle  avait 

perdu.  Elle  ne  l'avait   pas  vu.    Dans   un 
nimbe,  dans  un  halo,  il  avait  paru,  appa- 

rition, blanc  ici,  jaune  là,  vert  de  son  habit 

d'uniforme,  et  bleu,  parfois,  lorsqu'il  s'ha- 
billait en  grenadier.  Ses  traits  véritables 

n'étaient  pas  demeurés  dans  la  mémoire 
des  hommes,  plus  attachés  à  ses  médailles 

et  à  ses  monnaies.  Lorsqu'il  eut  vidé  les 
Tuileries,  lorsque  son  ombre  même,  après 

la  Terreur  blanche,  s'en  fut  le  retrouver 

par-delà  les  mers,  la  France,  délivrée   et 

inquiète  de  sa  délivrance,  le  chercha  en 

ses  souvenirs  et  en  ses  hallucinations.  Elle 

ne  retrouva  que  soi  —  et  ce  qu'elle  eût  dû 
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ressentir  sous  lui  :  c'était  beaucoup,  c'était 

trop  pour  ce  qu'elle  était  devenue,  à  genoux 

devant  la  Chambre  introuvable.  Elle  s'obs- 
tina :  son  frisson  ne  lui  suffisait  pas.  Elle 

voulait  le  froncement  des  maigres  sourcils 

de  son  maître  exilé,  le  sursaut  de  son 

ambition,  le  droit  et  vite  éclair  de  sa  volonté. 

Elle  en  fut  pour  son  tardif  regret,  ̂ 'i  les 

ministres,  ni  Béranger,  ni  Ségur  ne  lui  ren- 

dirent l'aventurier,  le  souverain  qu'elle 

comprenait,  qu'elle  désirait  après  l'avoir 
subi  et  adoré,  par  ordre.  Et  ce  fut  le  passe- 

temps,  la  passion  du  siècle  :  retrouver  Napo- 

léon. C'est  l'histoire  entière  du  règne  de 

Louis-Philippe,  c'est  Balzac,  c'est  Hugo, 

c'est  le  coup  d'Etat  de  1851.  On  voulait 
ravoir,  avoir  Napoléon.  On  fit  crédit  en 

son  honneur,  à  son  neveu,  on  attendait 

sans  cesse  qu'il  ressuscitât  et  on  l'attend 

encore,  chez  d'autres  neveux,  sous  un' 

képi,    n'importe    où.    Ah  î    l'avenir    n'est 
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pas  à  lui?  qu'en   pensez-vous,   Madame? 
Eusèbe  Gaël  était  le  seul  homme  dont  la 

princesse  souffrît  une  question. 

—  Je  pense,  dit-elle,  que  cet  avenir  est 

peut-être  le  royaume  qui  n'est  pas  de  ce 
monde  ou  des  provinces  de  ce  royaume. 

Les  âmes  inquiètes  reviennent  inquiéter 

d'autres  âmes  et  se  révéler  à  elles,  car  on 

ne  les  comprend  pas  et  ce  leur  est  doulou- 

reux. On  n'aime  les  rois  que  longtemps 

après  leur  mort  et  c'est  alors  seulement 

qu'ils  trouvent  des  sujets  passionnés  et  des 

ministres  de  génie.  Mais  ce  n'est  pas 
l'heure. 

—  L'heure,  n'est-ce  pas?  ajouta  Gaël, 

c'est  celle  du  Jugement? 

—  Oui,  répondit  Clémentine-Alessandra. 

Et  les  âmes  se  grouperont  autour  des  maîtres 

et  des  amis  qu'elles  auront  choisi,  en  dehors 
des  temps.  Ge  sera  un  parlerre  admirable 

de  sympathies,  de  tendresse,  de  charme  et 
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d'amour  lumineux.  El  Dieu  aura  le  courage 
de  ne  damner  personne. 

Il  y  eut  un  murmure  d'extase.  C'était 

joli,  vraiment,  et  d'un  optimisme  si  haut, 

d'une  indulgence  si  sereine,  d'une  grâce  si 

sûre  qu'on  crut  la  jeune  fille,  que,  pour 
la  première  fois,  on  la  sentit  puissante, 

régnante,  delà  famille  des  rois,  — etdeDieu, 

leur  père  à  tous.  Et  quel  corollaire  heureux 

de  la  vie  totale  proposée  par  Gaël,  le  délice 

conquis  aussi  pour  l'au-delà!  Il  ne  restait 

qu'à  travailler  ici-bas  et  à  mériter  de  con- 
tinuer ailleurs. 

Mais  un  vieillard  protestait  : 

—  Votre  Altesse  est  quiétiste. 

Il  affirmait.  C'était  M.  Lévy-Wlarmeh  de 

l'Académie  des  Inscriptions. 

On  lui  connaissait  une  figure  d'évêque, 
une  nature  de  bénédictin  et  un  cœur 

d'inquisiteur.  Il  se  mourait  de  cette  mala- 

die incurable  et  longanime  de  n'être  pas 
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prêtre.  «  Il  me  manque,  soupirait-il,  non  la 

vocation,  mais  le  baptême  »,  et  il  souriait 

des  sourires  que  cette  phrase  éveillait  tou- 

jours. Intraitable  sur  toutes  les  questions 

de  dogme  et  de  liturgie,  savant,  infaillible, 

tyrannique,  il  anathématisait  w  partibus 

infidelium,  et,  de  son  siège  d'Instilut,  agis- 
sait en  antipape,  plus  saint,  plus  certain 

que  le  pape,  choisi  dans  le  troupeau  complet 

des  hommes,  sans  ordination,  sans  sacre- 

ment —  et  la  science  lui  avait  apporté  avec 

le  secret  de  la  foi,  son  autorité  et  sa  majesté. 

—  Je  ne  suis  pas  quiétiste,  afîrma  la  jeune 

fille,  je  suis  prolestante. 

M.  Lévy-Wlarmeh  ricana  respectueuse- 
ment sans  répondre. 

—  Je  vous  comprends,  lui  dit  Eusèbe 

Gaël.  Vous  pensez  que  le  protestantisme 

allemand  est  une  religion  d'État,  une  reli- 

gion de  militaires  disciplinés,  de  camp 

sans  désordre,  un  ciment  sobre  de  places 
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fortes  et  de  murailles  guerrières,  un  Code 

strict  et  pratique  plus  que  des  litanies... 

—  Ne  parlons  pas  religion,  interrompe 

Clémentine-Alessandra.     Ma    mère     était 

catholique,  j'ai   eu   des  aïeux  qui  étaient 

chefs  de  la  milice  sacrée.  Si  l'orgueil  poussa 
Olhon  II  de  Schmerz-Traurigà  faire  creuser 

pour  sa  dépouille  mortelle  un  pilier  de  la 

cathédrale  de  Zeusnacht,  à  y  faire  déposer 

son  cercueil  debout,  pour  ne  pas  être  foulé 

aux  pieds  par  ses  sujets,  s'il  ordonna  de  faire 
tailler  son  image  casquée  sur  le  pilier  et  de 

tailler  plus  bas,  à  genoux,  deux  figures  de 

varlets,  dont  l'une  devait  être  le  pape  et 

l'autre  le  pape  précédent,  c'est  qu'il  avait  été 

ployé  par  ces  deux  évêques  de  Rome  et  qu'il 

avait  droit  à  une  revanche.  Et  c'était  un  bon 

homme  de  guerre.  Mon  ancêtre  Rupert  V 

désira  queles  cheveux  de  son  cadavre  fussent 

brûlés,  ses  dents  broyées  et  le  corps  jeté 

dans  la  chaux  :  mais  cette  humilité  lui  venait 
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de  son  suzerain  l'empereur  Maximilien  I". 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  d'assez  bonne 

famille.  Je  n'ai  pas  de  nom.  » 

Elle  rougit  à  ce  mot,  d'un  souvenir,  mais 
se  remit  : 

—  Nous  nous  appelons  Schmerz-Trau- 

rig.  Et  c'est  tout. 

Son  émotion  n'avait  pas  échappé  à  Gaël. 
Il  la  regarda  longuement.  Ce  fut  sur  son 

fauteuil  comme  un  effondrement.  Jl  décou- 

vrait des  rides,  des  cernures,  tout  un  acte 

d'accusations  et  les  accusations  de  l'acte, 

un  réquisitoire  moral  et  charnel  qui  se  levait 

de  son  sourire,  qui,  des  fossettes,  des  mouve- 

ments de  paupière,  des  jeux  de  sourcils,  se 

dressait,  criait  et  jetait  aux  peuples  des 

reflets  fripés  de  joie  criminelle,  des  relents 

de  jouissance,  un  je  ne  sais  quoi  d'humide 
et  molle  volupté.  Il  pensa  gémir.  La  voix  lui 

manqua.  La  conversation  qu'il  ne  dirigeait 
plus   vira,    oscilla.   Et   la   jeune    fille    qui 
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sentait  le  regard  du  vieux  philosophe  sans 

oser  le  voir,  la  jeune  fille  plus  troublée,  plus 

allante,  parla,- prolongea  le  dialogue,  tira 

sur  des  répliques  pour  fuir  le  tête  à  tête  qui 

la  guettait,  qui  s'approchait  avec  les 
ténèbres,  qui  devait  tomber  quand  les  hôtes 

prendraient  congé,  puisqu'on  ne  dînait  pas. 
Et  les  gens  prirent  <!ongé. 

Gaël  avait  incliné  sa  tête  songeuse  : 

«  J'aurais  à  parler  à  Votre  Altesse.  »  Elle 
le  précéda  dans  sa  chambre...  Déjà,  avant 

qu'elle  eût  pu  offrir  un  siège  à  l'académicien, 

avant  qu'elle  se  fût  assise,  Gaël  lui  avait 
saisi  les  mains  et,  sans  souci  du  protocole, 

bousculant  de  son  indignation,  de  sa 

stupeur,  de  sa  pitié  toutes  règles  et  toutes 

distances,  d'un  souffle,  d'un  râle,  il  lui 
lançait  un  seul  mot  :  «  Malheureuse  !  »  Elle 

comprit,  ne  lutta  pas,  ne  nia  pas,  se  retira 

un  peu  et  s'assit,  calme.  Et  elle  commença  : 

«  M.  Gaël,  vous  n'aviez  pas  à  prendre  la 
7 
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peine  de  deviner.  Je  vous  aurais  tout  appris, 

comme  c'est  mon  droit.  Vous  m'insultez. 
Pourquoi?  Je  me  suis  donnée,  oui.  Mais 

j'étais  à  moi. 
—  Malheureuse!  malheureuse! 

—  Vous  êtes  républicain,  Monsieur.  \  uus 

ne  pouvez  pas  juger.  Vous  vous  êtes  mis,  à 

plusieurs,  à  me  faire  princesse,  à  me  donner 

une  âme  royale.  Ce  que  vous  ne  pouviez 

m'otîrir,je  me  le  suis  accordé.  Je  suis  com- 

plète, parfaite  (je  n'ai  pas  besoin d'humilité- 

en  ce  moment,  n'est-ce  pas?)  il  ne  me  man- 

quait que  mon  empire.  Ce  n'est  rien,  car 
ça  se  (rouve.  Et,  en  apportant  chacun  votre 

pierre  de  vie  à  l'édifice,  en  construisant  un 
être,  une  entité,  en  soufflant  de  la  pensée, 

vous  n'avez  pas  pris  garde  à  la  petite  chose 

de  chair  qui  tremblait  au-dessous  de  cette 
beauté  idéale,  de  ces  réflexions  armées,  de 

cette  force,  de  cette  puissance  qui  devait 

venir  puisqu'elle  se  créait  à  mesure.  V^ous 
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ne  m'aviez  épargné  aucune  des  infirmités, 
des  gênes  de  la  femme,  je  restais  femme,  je 

restais  vierge,  petitement.  De  la  vierge,  je 

souffrais  les  désirs  étroits,  les  besoins,  la 

menue  somme  de  tracas  et  de  chatouilles 

qui  montent  au  cerveau,  qui  paralysent  la 

volonté,  qui,  cruellement,  tyranniquement, 

jettent  Tesprit,  l'ambition,  les  immenses 
convoitises  de  terre  et  de  ciel  à  bas,  qui  les 

descendent  à  la  place  même  où  l'on  cache, 

dans  un  cercueil  d'opprobre,  la  tête  d'une 
guillotinée.  Je  devais  être  petite  fille  ou 

reine:  j'ai  choisi.  » 

Gaël  leva  la  tète,  et  l'œil  en  larmes,  il 
dit  seulement  : 

—  Pardonnez-moi.  J'ai  une  fille. 
11  avait  une  fille,  en  efîet  qui  lui  était 

restée,  à  la  suite  d'un  divorce  mystérieux. 

Il  l'avait  laissée  en  un  couvent,  sans  en 

savoir  rien  que  la  laideur  de  l'âge  ingrat 

jusqu'au  jour  où  elle  s'était  imposée  à  lui, 
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des  mille  gentillesses  que  souffle  à  une 

enfant  le  désir  de  n'être  plus  enfermée  entre 

cent,  et  du  secret  des  cœurs  qui  s'engen- 

drèrent. Elle  l'amusait  depuis,  le  charmait, 

l'intéressait,  tenaitle  milieu  entre  un  animal 
délicieux  et  un  livre  :  il  surprenait  la  vie  à 

ses  gestes,  s'enfonçait  en  son  innocence 

ainsi  qu'en  une  forêt  primitive,  cueillait  des 
répliques,  des  étonnements,  des  questions, 

des  remarques,  à  même  la  fraîcheur,  la 

candeur,  le  feu  plein  et  pur  de  ses  dix-sept 

ans.  Il  n'avait  jamais  imaginé  qu'elle  pût 

changer.  Et  voilà  qu'il  trouvait  de  l'inquié- 
tude au  creux  des  meurtrissures  de  la  prin- 

cesse, qu'il  craignait,  qu'il  sentait  sourdre 
des  appétits,  du  sang  trouble,  un  essaim  de 

besoins,  des  soifs  de  besogne,  toutes  les 

souillures  possibles  que  jusque-là  il  avait 

étudiées  de  très  loin,  pour  les  autres,  chez 

les  autres.  11  percevaiten  soi  le  ravissement 

du  père  qui  naît  tardivement  à  ses  soucis  et 
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les  soucis  Fassaillaient,  depuis  leur  nais- 

sance, en  Iroupe,  en  horde.  11  redoutait 

rétrospectivement  et  sa  terreur  prenait 

corps  :  c'était  cette  grande  fille  devant  qui 

il  s'émouvait,  cette  fille  qui  se  défendait, 
qui  se  glorifiait  et  où  la  déchéance,  le  vice, 

l'orgueil,  le  défi  avaient  élu  domicile. 
—  Monsieur  Gaël,  dit  Clémentine-Ales- 

sandra,  vous  avez  une  fille,  mais  moi,  je  n'ai 

pas  de  père.  Ce  n'est  pas  la  même  chose.  Et 
ne  me  reprochez  point  de  manquer  de 

pudeur.  La  pudeur!  ce  n'est  pas  un  man- 

teau, ce  n'est  pas  un  masque,  c'est  un  maillot 
menteur  !  Et  la  virginité,  mon  ami  !  Un  fiancé 

bourgeois  a  droit  à  la  virginité  de  sa  fiancée  : 

c'est  tout  ce  qu'il  épouse  en  elle,  c'est 

le  contrepoids  d'une  existence  aveuglée, 
murée,  médiocre,  acre  :  mais  moi,  moi, 

ai-jeun  fiancé?  Je  suis  fiancée  au  destin  et 

le  destin  n'est  pas  chaste  :  il  faut  qu'un 
Empereur  se  prostitue  à  une  armée  entière 
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de  prétoriens  avant  qu'elle  lui  jette  son 
sceptre  et  son  trône  ;  il  faut  choisir,  vous 

dis-je,  j'avais  la  tête  trop  lourde  :  elle  a 
emporté  le  reste. 

Gaël  eut  un  mot  désolé  : 

•^-  Ce  n'est  pas  moi  qui!... 
Elle  se  lit  plus  impérieuse. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous.  Je  ne  vous 

dois  pas  mon  sang,  ta  vous.  C'est  un  sacri- 
fice humain,  un  sacrifice  horrible,  que  je 

devais  à  ma  race,  à  mon  père,  un  sacrifice 

expiatoire  pour  des  crimes,  au  hasard,  sur 

les  routes  et  dans  les  burgs  du  Schmerz- 

Traurig.  Vous  avez  été  mes  officiers  de 

tête,  comme  nous  eûmes  des  officiers  de 

bouche.  J'ai  agi  en  princesse.  Voilà. 
Gaël  interrogea  : 

—  Mais  qui?  Qui? 

—  Personne.  Je  ne  me  suis  pas  donnée, 

Monsieur.  Je  n'ai  permis  à  personne  la 

vanité  de  m'avoir  possédée. 
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EtisèbeGaël  ne  Técoutait  plus.  11  consi- 
dérait les  murs  delà  chambre,  sondait  leur 

profondeur,  et,  des  yeux  des  portraits  qui 

s'y  succédaient,  descendait  à  leurs  âmes.  Il 
évoquait  les  mauvais  esprits.  Ces  hommes 

avaient  tué  et  volé,  ils  avaient  ployé  des 

peuplesetleurpeuple.Etles  pauvres  femmes 

qui  avaient  été  leursfemmes,  que  de  larmes, 

elles  avaient  pleuré  sur  les  perles,  les 

pierres  et  les  diamants  de  leur  cassette! 

C'était  entre  ces  témoins  et  ces  conseillers 

que  Clémentine-Alessandra s'était  décidée, 

—  et  les  siècles  ne  l'avaient  point  arrêtée.  Il 
se  reprochait  tout,  à  lui  et  à  ses  confrères. 

Ils  avaient  enseigné  les  sciences  et  les  lettres 

à  l'enfant:  ils  avaient  sous-entendu  la  vertu, 

incluse  dans  l'ensemble  des  connaissances 
humaines,  ils  lui  avaient  appris  le  bien  et 

le  mal,  le  néant  des  plaisirs  :  c'était  son 

chef-d'œuvre  à  lui,  il  en  attendait  des  chefs- 

d'œuvre,  c'était   la   merveille    féconde,  la 
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gloire  du  siècle  nouveau;  il  ne  se  demandait 

même  pas  si  elle  serait  reine,  l'imaginant 
impératrice  et  déesse,  lui  prêtant  des 

réformes,  des  révolutions  et  desmii'acles,  — 
et  elle  avait  trahi  sa  confiance,  ses  espoirs, 

elle  avait  des  paroles  de  fille!  Pour  un  peu, 

elle  se  fût  mise  nue!  Et  elle  était  belle. 

Derrière  les  meurtrissures  de  son  visage,  il 

la  retrouvait  fine,  haute,  idéale.  Elle 

n'avait  pas  de  sensualité.  Elle  avait  certaine- 

ment cédé  à  un  vertige.  Le  démon  l'avait 
poussée.  Elle  était  trop  pure,  trop  grande. 

Elle  avait  donné  sa  virginité  comme  une 

petite  donne  la  fortune  de  sa  mère,  genti- 

ment... C'était  plus  affreux,  c'était  l'hor- 
reur même.  Un  instant  la  douleur  de  Gaël 

fut  telle  qu'il  eût  offert  sa  fille  pour  réparer 

l'irréparable,  pour  rendre  à  la  créature  par- 

faite qu'il  avait  formée  ce  qui  la  ruinait  à 
jamais,  mais  il  se  détacha  de  son  affolement 

et  de  sa  préoccupation  des  empires.  Clé- 
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menline-Alessandralui  contait  son  aventure, 

les  Champs-Elysées,  Thôtel,  les  discours  du 

jeune  homme,  sa  poursuite  et  l'injure 
finale  :  a  Messaline.  » 

—  Je  n'ai  vraiment  pas  de  chance,  con- 
clut-elle. 

Gaël  se  consulta  un  instant,  rassembla 

ses  idées,  son  courage  et,  simplement  : 

—  Vous  l'aimez,  affîrma-t-il. 

11  sursauta.  La  grande-duchesse  ne  pro- 

testait pas  :  doucement,  naturellement,  elle 

s'abîmait  en  sanglots.  Jamais  Gaël  n'avait 
eu  autant  envie  de  pleurer.  Son  accable- 

ment d'éducateur  et  d'ami,  la  vieille  obser- 
vance des  principes  moraux  et  sociaux  qui 

résistait  à  ses  paradoxes,  son  retour  sur 

lui-même,  son  involontaire  religion,  son 

loyalisme,  l'irritation  même  des  discours 
de  Clémenline-Alessandra  le  tenaient  à  la 

gorge  :  une  oppression  certaine  s'éternisait 
en  lui  :   il  fut  pourtant  assez  respectueux 
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de  la  tristesse  princièrepoiirnes'y  associer 
point.  Il  pesa  les  larmes  à  distance,  sans 

avoir  l'air  de  les  entendre.  Et  la  paix 
entrait  en  son  cœur,  de  remarquer  que  la 

jeune  fille  revenait  à  l'humanité,  qu'elle  se 

repentait,  qu'elle  s'énervait,  —  c'est  tout 

un,  —  qu'elle  n'était  plus  ce  monstre 

d'autorité  qui  dispose  de  sa  virginité  comme 

d'une  province,  qui  regrette  seulement  la 
possibilité  de  ne  se  pouvoir  livrer  encore 

pour  la  première  fois  et  la  totalité  de  la 
honte. 

Elle  s'excusait  : 

—  Je  ne  l'aime  pas.  C'est  votre  faute. 

Vous  auriez  dû  m'amener  des  pauvres  ici, 

qui  m'auraient  parlé,  longuement.  Il  m'a 

touchée.  Vous  ne  m'aviez  amené,  d'ailleurs, 
pas  un  jeune  homme,  pas  un  amoureux. 

Les  petits  princes  qui  ont  joué  avecmoi  font 

la  noce,  oui,  la  noce.  Je  devrais  être  mariée 

depuis  cinq  ans,  au  moins.  J'ai  vingt  ans. 
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Ah  î  mon  Dieu!  mon  Dieu  !  si  j'avais  pu  ne 
pas  savoir.  Et  comment  penser  que  je 
tomberais  sur  lui?  Il  est  beau  et  féroce.  Il 

m'a  humiliée. 

Elle  était  bête.  Gaël  ne  poussa  pas  à 
bout  sa  confusion  : 

—  Que  Votre  Altesse  me  pardonne, 

répéta- 1-il.  J'ai  eu  tort.  C'est  pour  elle  que 

j'ai  parlé,  que  je  me  suis  ému.  J'ignore  vos 

fiancés,  s'ils  existent.  Les  reines  ne  doivent 
être  vierges  que  politiquement.  Ne  pleurez 

plus. 

—  Je  vous  remercie  de  m'avoir  fait 

pleurer,  dit-elle.  Je  vais  mieux. 
Gaël  la  laissait  doucement  se  remettre.  Il 

considérait  les  murs  encore,  et  les  armes 

qui  s'y  tassaient,  des  épées  de  toutes  sortes 
et  des  sabres,  des  épées  de  cour  et  des  épées 

de  bourreau,  quelques  oripeaux,  quelques 

trophées,  pêle-mêle  emportés  avec  des  objets 

précieux,  des  bijoux,  des  pierres,  parOtfried- 
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Gutbert  lors  de  sa  fuite,  pour  envelopper. 

Reliquaire  nostalgique  !  Dangereuses  épaves! 

Il  était  resté  de  la  cruauté,  de  la  convoitise 

et  quelle  sensualité  dans  ces  plis,  dans  cette 

rouille  et  jusque  dans  les  froncements 

massifs  des  étoffes  et  des  métaux  d'église  ! 
Et  ces  drapeaux  inertes  qui  pendaient  en 

berne,  en  une  berne  perpétuelle,  ils  étaient 

en  deuil  aujourd'hui.  Quel  aboutissement 

d'une  race  complexe,  grosse  de  gloire  et 

d'horreur,  d'une  race  inquiète,  trouble, 
engluée  de  meurtres,  de  rapines,  dévorée 

de  désirs  —  et  forte  parmi  son  cancer  et  sa 

manie.  Clémentine-Alessandra  était  décidé- 

ment prisonnière  de  sa  race,  de  sa  fatalité: 

pour  qu'elle  s'en  fût  allée  au  Champs-Ely- 

sées proposer  un  journal,  pour  qu'elle  s'en 
fût  allée  cherchant  du  sexe  et  du  rut  où 

il  y  en  avait,  il  lui  fallait  un  instinct  de 

Paris  qu'elle  ne  possédait  pas;  pour  avoir 
joué  de  la  faim  et  de  la  misère  comme  elle 
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avait  fait,  il  lui  fallait  un  sourd  trésor  de 

mensonge,  de  dissimulation,  le  talent  de 

comédien  qui,  jadis,  aux  jours  les  plus 

laborieux  du  Schmerz-Traurig,  avait  trompé 

les  papes,  les  diètes  et  les  empereurs.  Et 

puis,  y  avait-il  jamais  eu  de  vierges  chez  les 

Schmerz-Traurig?  Elle  tenait  de  son  père, 

voilà  tout.  C'était  chez  elle  un  coup  d'Etat, 
naturel,  sa  manière  de  se  déclarer  majeure  ! 

Sincèrement,  profondément,  il  lui  par- 
donna. 

—  Vous  ne  regrettez  rien?  demanda-t-il. 

—  Si.  Lui.  Et  que  ce  soit  lui. 

—  Mais  qui  est-ce? 

—  Il  vous  le  dira,  à  vous.  Je  sens  qu'il 
vient.  Il  est  là. 

Elle  sonna. 

—  Faites  monter,  dit-elle  simplement. 
—  Votre  Altesse... 

—  N'y  a-t-il  personne  ? 
—  Que     Votre     Altesse      Sérénissime 
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m'excuse  :  il  y  a  un  pauvre  qui  veut  voir 
Son  Altesse.  Il  insiste. 

—  Qu'il  monte. 

11  monta.  11  entra.  11  nejeta  pas  un  regard 

sur  la  princesse,  dévisagea  Gaël  et,  d'une 
voix  brisée,  hagarde,  il  interrogea  : 

—  Ah!  c'est  vous?  vous  ê(es  le  père? 
11  avait,  depuis  le  matin,  vécu  plusieurs 

vies.  Il  était  dès  l'extrême  aurore  resté 

attaché  au  palais  de  l'Avenue  Kléber,  s'en- 
fuyant  et  y  courant  à  nouveau,  craignant 

d'oublier  sa  place  ou  de  le  voir  s'écrouler, 
rentrer  sous  terre  comme  un  cauchemar. 

Puis  lorsque  la  masse  de  pierre  l'avait  une 
fois  de  plus  aveuglé  de  fureur,  il  retour- 

nait aux  autres  avenues,  celles  qui  n'avaient 
pas  le  palais,  il  se  brisait  les  nerfs,  le  cœur 

autour  de  l'Arc-de-Triomphe.  11  tournait 

en  une  cage  de  haine  et  de  désir.  Des  mai- 
sons de  riches  le  cernaient  à  gauche  et  à 

droite  :  un  essor  de  valets  et  de  femmes  de 
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chambre  Temprisonnaient  en  leurs  courses 

et  leur  babil  ;  des  voitures  croisaient.  Au 

centre,  l'Arc-de-Triomphe,  livide  d'un 
soleil  naissant,  se  dressait  pareil  à  une 

guillotine.  Un  tape-cul  de  dressage  filait  et 

se  rattrapait  au  vol,  à  mesure  :  le  jeune 

homme  le  retrouvait  toujours  à  ses  bôtés, 

aussi  vite,  aussi  retenu,  le  cocher  abrutis- 

sant le  cheval,  dans  un  cercle. 

Pour  ne  plus  le  voir,  le  jeune  homme 

regarda  l'Arc-de-Triomphe.  Confusément, 

il  s'attacha  à  des  détails  de  lumière,  à  ces 
caprices  du  soleil  sur  la  gloire  qui  arrachent 

un  œil,  un  relief  de  chair,  un  mouvement 

héroïque  à  l'ensemble  terne  et  serein, 

en  son  éclat  sûr  comme  l'éternité  :  il  lui 

sembla  que  le  soleil  lui  présentait,  à  lui, 

des  soldats  et  des  victoires,  que  la  nature 

l'initiait  à  des  gestes  inhumains,  que  son 

seul  ami,  le  ciel,  lui  apprenait  l'histoire. 

Et  Celle  qu'il  avait  tenue,  qu'il  avait  eue, 
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c'était  bien  une  de  ces  créatures  à  escorte 

et  à  cliquetis  qui  font  sortir  des  gestes  et 

des  vivats.  On  s'était  battu  pour  elle, 

d'avance,  et,  ignorant,  jaloux  du  passé  de 

cette  race  qui  s'était  mêlée  à  son  sang,  il 

lut  sur  le  monument  ce  que  c'étaient,  des 

combats,  ce  que  c'étaient,  des  triomphes, 

ce  que  c'étaient  ces  mômeries,  ces  tueries, 

ces  sacrilèges  et  ces  miracles  dont  se  cons- 

truit un  empire;  il  lut  le  droit  divin  et  le 

droit  de  conquête.  Il  avait  la  fièvre,  il 

regardait  couler  des  rayons  de  lumière, 

durer  et  se  jouer,  puis  disparaître,  aller 

de  cette  pierre  gigantesquement  et  pieuse- 

ment gaufrée  à  des  tas  de  pierres,  autour, 

à  des  terrassements,  à  des  fondations  de 

chalets  et  de  kiosques,  tomber  des  géné- 

raux, à  des  manœuvres,  des  filles  et  des 

chiens  qui,  de  ci  de  là  causaient  à  l'entrée 
des  avenues.  «■  Le  soleil  luit  pour  tout  le 

monde!    »   La   phrase   lui   venait    nvco   lo 
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soleil,  dans  le  soleil.  Et  il  lui  semblait  que 

le  soleil  doit  luire,  alternativement  pour 

celui-ci  et  pour  celui-là,  qu'il  y  avait  des 
des  tours  et  des  revanches  de  soleil,  et  que 

le  jour  des  terrassiers  venait  après  celui 

des  généraux,  que  le  soleil  était  à  eux, 
exclusivement.  Pas  à  lui.  Il  avait  dans  la 

bouche  un  goût  de  terre,  mâchée  à  vide, 

de  sable,  de  tourbe,  de  boue  mordue, 

une  âcreté  vibrante  et  une  faim  d'autre 

boue,  d'autre  sable,  d'autre  tourbe.  Il  se 
crispait,  des  entrailles  aux  glandes  ;  ses 

muscles  se  nouaient,  son  cerveau  se  tendait  : 

c'était  un  effort.  Il  frissonna  :  un  effort 
vers  elle,  évidemment!  11  eut  honte.  Mais 

il  ne  pouvait  retrouver  aucune  énergie. 

Il  devint  toute  honte.  Le  soleil,  lui  qui 

léchait  les  angles  des  avenues,  qui  traînait 

sur  le  sol  et  qui  lentement  remontait  au 

ciel  en  une  tache  paresseuse  et  làclie,  les 

passants,   les  voitures,   cet  espace  autour 
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du   monument,   élargi,   tournant   sur   lui- 

même,    mort    sous    les    tramways   et    les 

omnibus,  cette  place  meuble  et  nue,  domi- 

minée,  écrasée  par  TArc  rêveur,  tout  était 

du  Passé,  tout  était  sommeil,  tout  était 

attente.  Les  maisons,  les  hôtels,  les  rues 

qui  s'étaient  soudées  pour  bloquer  l'Arc-de- 
Triomphe  le  bloquaient  respectueusement 

et,  gagnées  à   sa  tristesse,  songeaient  et 

espéraient  avec  lui  :  ce  n'était  que  nostalgie 
et  éternité.    «  Je  suis  chez  elle  »,  pensa  le 

jeune    homme,    évoquant    d'un    mot   les 

siècles  qui  avaient  été  royaux,  où  l'on  avait 

obéi.  Quelque  chose  bougea  en  lui.  C'était  ' 
son  quartier,  le  Temple,  atroce  de  vie,  de 

bousculades,  de  hâtes,  d'efîrois,  de  soucis, 

d'àpreté  de  détail,  le  Temple  en  chasse  vers 
un  sou,  tout  en  vieilleries,  en  loques,  en 

ordures  qui  peuvent  servir  encore,  débor- 

dant de  cette  existence  de  rebut,  plus  vio- 

lente,   plus    acharnée,    se    reprenant,    se 
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nourrissant  de  sa  misère  et  de  son  abjec- 

tion, ruelles  noires,  crevées  de  portes  et 

de  fenêtres,  soupentes  ahannantes,  trous 

populeux,  culs-de-sacs  grouillant,  dépotoir 

et  réserves  où  des  activités  s'épuisent  pour 
les  sous-sols  de  la  société  toujours  et  pour 

les  fonds  d'ateliers,  pour  des  besognes, 

quartier  qui  s'habille  et  qui  se  nourrit  des 
restes  refusés,  de  la  seconde  mouture  du 

mal  et  où  les  Archives  mâmes,  les  papiers 

qui  ne  servent  plus  qu'à  l'immortalité  s'en 
viennent  se  coucher  à  côté  des  matelas, 

des  montres  et  des  bicyclettes  qui  attendent 

et  sont  attendus,  qui  manquent  et  qui  con- 

solent cependant,  en  précisant  l'espoir  des 
jours  meilleurs.  Il  ne  voulait  pas  y  retourner. 

Son  existence  était  cassée  et  déboîtée,  il  ne 

voulait  plus  offrir  sa  marchandise  et  s'en- 
tendre dédaigner  avec  elle.  Il  avait  eu  des 

joies  à  acheter  deux  sous  de  pain  dans  cette 

petite  baraque  qui  se  pose  comme  une  gué- 
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ri  le  au  travers  du  pont,  devant  Notre-Dame, 

et  à  manger,  appuyé  au  parapet  de  la 

Seine,  se  partageant  entre  l'eau  jolie  et  la 

masse  grise  de  l'église  énorme  et  menue, 
choisissant  des  amoureuses  parmi  les 
saintes  en  relief. 

H  avait  bien  choisi  !  tout  le  ramenait  à 

sa  maîtresse  de  la  nuit.  Elle  aurait  pu 

être,  elle  aussi,  taillée  dans  la  pierre  sainte: 

elle  ressemblait  aux  patronnes  d'antan  et 

c'était  elle  qui...  Il  ne  mangea  pas,  ce  jour- 

là.  Ce  n'était  pas  nouveau  pour  lui,  mais  il 

prit  presque  garde  à  la  privation  :  c'était 

un  châtiment  qu'il  s'infligeait  ;  il  jeûnait 
pour  son  péché,  à  elle.  Puis  il  erra.  Il  était 

poussé  vers  les  Champs-Elysées.  Il  ne  les 

reconnut  pas.  La  forêt  sinistre,  tortueuse, 

protégée  par  des  constructions  brèves,  la 

forêt  de  vice,  de  pauvreté  et  de  méchan- 

ceté, la  carrière  d'ombres  et  de  feuilles,  de 

mystère  broussailleux    et  do    fuite   s'était 
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faite  jardin  d'enfants.  Délice  lissé  de  bal- 
butiements ou  ces  cris,  au  pis,  sous  les 

arbres  qui  intercèdent,  rythmiques,  en  une 

hymne  barbare,  vers  les  anges  tout  proches, 

pour  les  gens  trop  âgés  qui  n'osent  plus 

crier.  C'était  comme  un  chemin  de  petites 

âmes  que  des  nourrices,  pieusement,  cau- 

sant bas  ou  riant  sans  outrage,  portaient 

ainsi  que. des  saints-sacrements,  les  berçant 

de  ci,  de  là,  dans  des  reposoirs  de  verdure 

et  les  balançant  en  des  ressouvenirs  de 

limbes  et  en  des  songes  d'en-deçà.  Les 
omnibus  et  les  voitures  filaient  droit,  en 

bordure  de  cette  procession  :  les  petits  se 

souriaient,  s'appelaient  dans  la  camara- 

derie d'avant  la  vie,  dans  la  fraternité  de 

leurs  deux  ans  :  d'autres,  au  sein,  échan- 
geaient les  regards  de  deux  séraphins  qui 

se  reposent  Tun  sur  l'autre,  se  charment 

et  se  consolent  l'un  l'autre,  parmi  un  dé- 
cor mortel,  et  retournent  à  leur  lait,  rési- 
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gnés  à  leur  long  supplice.  Le  jeune  homme 

aurait  éprouvé  une  amère  et  profonde 
satisfaction  à  voir  souffrir  les  nourrices  et 

les  servantes  :  il  les  observa  et  ne  décou- 

vrit en  elles  que  ruminerie.  La  complexité 

des  Champs-Elysées  leur  offrait  leurs 

champs  et  leur  paysage  :  Tatmosphère, 

fraîche,  gonflée  de  lait,  c'étaient  leurs 
jeunes  ans,  à  elles,  en  mieux.  Des  bal- 

lons légers  flottaient,  voletant  à  peine 

dans  Tair  lourd.  Les  deux  guignols  rivaux 

battaient  le  commissaire,  à  Fenvi,  et  la 

petite  corbeille  à  chèvre  vaguait  sur  ses 

deux  roues.  Air  où  l'on  ne  pouvait  respirer 
ni  haine  ni  colère.  Le  jeune  homme  résis- 

tait encore  :  «.  Enfants  de  riches!  »  protesta- 

t-il.  Mais  aussitôt  son  émotion  grandit.  Il 

pensa  à  son  enfant,  à  celui  qui  pouvait 
naître  de  son  baiser.  Enfant  de  riche  !  Il 

irait  aux  Champs-Elysées,  dans  des  rubans 
et  des  dentelles,    il   aurait  des  bonnes  et 
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des  bonnes.  Tl  se  détesta,  détesta  sa  nuit  et 

son  étreinte,  mais  ne  put  détester  ces  petits 

qui  passaient,  dans  l'harmonie  de  leur 
sourire  et  de  leur  mutisme  caressant.  Il 

louvoya  autour  de  ces  petites  mains,  le 

long  de  ces  yeux  qui  semblent  lire  des 

plaies  et  panser  les  chagrins,  il  attendit  le 

soir  dans  le  soleil,  le  soleil  qui  le  sui- 

vait, qui  dorait  devant  lui  des  pylônes, 

des  fontaines,  le  soleil  conseiller  des  ex- 

tases et  de  la  sérénité  somptueuse.  C'était 
une  de  ces  merveilleuses  journées  qui, 

avant  de  s'envelopperde  ténèbres  s'agrafent 
d'une  boucle  de  feu  où  tous  les  métaux 
viennent  amonceler  et  fondre  ensemble 

leur  paroxysme  d'intensité  et  où  les  pierres 

précieuses  se  varient,  s'entassent  et  s'en- 

flamment l'une  l'autre  en  une  coulée  plus 

que  divine,  en  un  éclat  où  l'enfer  se  marie 
tout  brûlant  au  ciel,  pour  offrir  au  monde 

aveugle  l'unité  et  l'entité  de  la  flamme  et 
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de  la  lumière.  Le  soleil  couchant  saigna 

de  la  pourpre,  une  pourpre  filée  d'or  et 

surfilée  d'émeraude  royalement  tachée 

d'opale,  puis  la  pourpre  glissa  et  décou- 

vrit une  infinie  tunique  d'améthyste  qui 

emplit  le  firmament  ;  For  s'étala  sur  elle 
en  plaque,  pâlissant  à  mesure,  déchi- 

rant le  tissu  violet  et  mauve,  s'étirant,  se 

rétrécissant  jusqu'à  un  mur  de  turquoise, 
qui  soudain  tomba,  envahit  tout  et  boucha 

le  ciel.  Le  jeune  homme  en  avait  assez  vu. 

Il  n'avait  plus  son  soleil  et  sa  pourpre  :  le 

courage  l'avait  abandonné  depuis  long- 

temps. Il  ne  s'irritait  plus  d'être  vide  de 
ses  idées,  de  ses  sentiments,  de  ses  ins- 

tincts. Il  se  précipita  chez  la  grande-du- 

chesse. Nous  avons  vu  qu'il  avait  été  reçu. 
—  Vous  êtes  le  père  ?  répéta-t-il  à  Gaël 

'qui  ne  répondait  pas.  Sa  douceur  tombait. 

Il  se  retrouvait  tel  qu'il  s'élait  montré  la 

nuit,  brutal,  cruel,  ivre  d'avenir. 
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—  ?son,  mon  garçon,  dit  Gaël.  Et  vous? 

Involontaire  facétie  !  Gaël  ne  le   voyait 

pas.  Ce  qu'il  voyait,  c'était  l'autre  nuit,  la 
scène,  la  robe  usée,  déchirée,  11  regarda 

Clémentine-Alessandra.llne  remarqua  pas 

sa  robe.  Elle  lui  apparut  blanche  et  droite, 

sans  âge,  jeune  effroyablement,  chevau- 

chant, piétinant  les  époques  et  les  destins. 
Il  revenait  à  la  robe  décousue. 

—  Je  n'ai  pas  de  nom,  déclara  le  jeune 
homme. 

Les  deux  êtres  se  rejoignaient.  C'était 

d'une  union  semblable  qu'avait  dû  se  con- 

clure jadis  le  rapt  d'un  pays,  la  fondation 

du  Schmerz-Traurig,  la  naissance  d'un 

peuple  et  d'un  peuple  esclave.  11  les  enviait 
tous  deux,  ensemble,  non  pour  leur  jeu- 

nesse et  l'éclat  de  leur  vigueur,  mais  parce 

qu'ils  incarnaient,  en  force,  la  vie  totale 
dont  il  avait  parlé  deux  heures  auparavant. 

Il  trouvait  ici  l'amas,  l'union  des  siècles, 



98  SÉRÉMSSIME 

en  harmonie,  leur  essence  et  leur  détail, 

l'efTort  recommençant  après  le  succès, 

après  l'échec,  la  chaîne  enfin  entre  les 
conditions  sociales  les  plus  lointaines,  les 

années  les  plus  éloignées,  le  cercle  même 

de  l'infini.  La  fatalité  était  là,  en  robe 

blanche  et  en  jaquette  usée;  il  n'y  avait 
plus  à  discuter  la  folie  deChristine-Alessan- 
dra  et  sa  chance  :  la  rencontre  devait  avoir 

lieu  —  et  à  ce  moment.  Ils  souffraient  tous 

deux,  atrocement,  ne  se  regardant  pas 

pour  ne  pas  voir  se  lever  de  leur  chair  à 

tous  deux  les  baisers  de  la  nuit  et  pour 

n'avoir  pas  honte  de  soi.  Il  les  envia  davan- 
tage. Comme  ils  simplifiaient,  comme  ils 

résumaient,  comme  ils  possédaient  l'exis- 
tence !  Le  jeune  homme  parlait  : 

—  Voilà.  Je   ne  sais  pas  si  vous  savez. 

Ce  sont  des  choses  dont  on  ne  se  vante  pas. 

—  Je  sais,  déclara  Gaël. 

Le  jeune  homme  ne  trouvait  plus  rien 
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Du  désir  et  de  Fhorreur  lui  venaient  aux 

lèvres. 

—  Vous  êtes  venu,  trancha  la  princesse, 

me  réclamer  cinq  francs  que  je  vous  dois. 

Je  vous  les  ferai  donner. 

—  Tu  ne  me  dois  rien!  je  t'ai  payée! 
Le  jeune  homme  avait  empli  la  chambre 

de  cette  phrase.  Elle  rebondissait  du  creux 

des  armures  au  gonflement  des  étoles  et 

des  drapeaux,  faisant  trembler  les  épées  et 

les  casques.  En  même  temps,  de  son  œil 

de  fièvre,  soudain  plus  calme,  il  invento- 

ria. 11  avait  payé  tout  cela  aussi.  De 

quelques  sous  il  avait  acheté  la  femme, 

sa  richesse,  sa  race,  tout  cela,  car  tout 

cela  n'avait  plus  cours.  Elle  pâlit.  Profon- 
dément, atrocement  elle  saignait,  humi- 

liée. Payée!  Les  millions  menus,  les  miettes 

de  gloire  et  de  splendeur,  le  ruisselle- 

ment contenu  des  gemmes  et  des  ors, 

l'àme    précieuse  des  siècles    conservée  en 
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beauté,  les  témoignages  des  légendes,  les 

gardes  ciselées,  bourrées  d'émeraudes,  les 
dentelles,  les  lames,  des  trésors  de  guerre 

et  des  châsses,  les  bannières  et  les  atours, 

tout  était  allé  à  cet  homme  mendier  un 

peu  de  pain  et  des  baisers,  lut  demander 

la  vie  que  donne  le  pain,  la  vie  que  veut 

la  chair  ;  il  était  son  maître  à  elle  et  le 

maître  de  sa  race.  Il  s'attachait  à'  elle, 
elle  croyait  avoir  aux  flancs  la  piqûre 

d'invisibles  éperons.  Et  il  la  méprisait. 
Elle  crut  défaillir.  Mais  déjà  Eusèbe  Gaël 
intervenait. 

—  Je  sais.  Mais  je  ne  sais  pas  qui  vous 

êtes.  Vous  n'avez  pas  de  nom,  soit.  Mais  vous 

êtes  obligé  d'avoir  un  nom,  pour  la  police. 

Voilà  qu'on  parlait  de  police,  dans  ce 
sanctuaire  I  Le  jeune  homme  parlait  : 

—  On  m'appelle  Autony.  Je  ne  suis  pas 

tout  à  fait  enfant  trouvé.  J'ai  eu  une  mère, 

pas  très  longtemps,    qui   n'était   pas  bien 
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forte.  Elle    n'avait  pas    dû   être   toujours 

pauvre  :   elle    ne  pouvait   pas  s'habituer. 

Elle  s'étonnait  un  peu  des  gros  ouvrages 
de   Fouvrage,    quoi  !    en   le    faisant.    Elle 

m'aimait  beaucoup.    Elle  me   berçait  en 

rêvant  tout  haut,  elle  me  trouvait  joli,  in- 

telligent et  elle  pleurait.  Elle  se  racontait 

des    choses   sur  moi  dans  des  espèces  de 

chansons  qui  n'étaient  pas  gaies.   Elle    se 

mettait  dansdes  états  terribles  parce  qu'elle 
ne  pouvait  pas  tout  me  donner.  Il  lui  fallait 

que  j'aie  de  l'instruction,  de  l'air,  que  je 
sache  tout,  que  je  puisse  commander,  ache- 

ter, régner,^ —  des  bêtises  !  Elle  me  prenait 

sur  ses  genoux,medébrouillaitles  cheveux, 

me    regardait   dans   les  yeux  et  puis  elle 

les  embrassait  et  puis  elle  pleurait  encore. 

Une     paix    tombait    dans    la    chambre 

ducale  :    le    trouble,    l'émotion    doulou- 

reuse,  saccadée,  contradictoire  qui  l'avait 
trouée  et  déchirée  comme  à  coups  de  cou- 
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teau,  les  sauts  brusques  de  l'orgueil  à  la 
haine,  de  la  honte  à  la  passion,  les  sur- 

sauts, les  cris  de  colère  se  fondaient  dans 

un  immense  attendrissement.  On  ne  badine 

pas  avec  la  misère.  La  jeune  fille  y  avait 

touché  :  elle  en  était  prisonnière.  Il  semblait 

que  les  murs  somptueux,  les  murs  épais 
de  merveilles  se  fussent  reculés  :  les  trois 

êtressepenchaient  ensemble  sur  l'âme  pure 

d'une  infortunée,  d'une  mère. 
—  Elle  est  morte?  demanda  Gaël. 

—  Je  ne  sais  pas.  Quand  j'ai  eu  sept  ans, 

elle  n'est  pas  revenue,  un  soir.  Peut-être 

qu'elle  s'était  noyée.  On  n'a  pas  jugé  utile 

de  me  l'apprendre. Ou  bien  elle  est  retour- 
née dans  son  pays.  Elle  était  Corse. 

—  Comment  s'a])pelait-elle  ? 

—  Je  sais  pas.  Je  l'appelais  maman. 
—  Et  depuis  ? 

—  Depuis,  rien.  J'ai  été  à  l'école.  Je  n'ai 

pas  joué.  Je  n'ai  pas  essayé  de  métiers,  à 
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cause  de  l'apprentissage  qui  coûte  trop  cher 

et  parce  qu'il  faut  trop  longtemps  être  pe- 

tit garçon  chez  les  patrons.  Et  j'aime  voir 
le  soleil,  marcher,  me  raconter  deschoses^ 
comme  ma  mère. 

—  Vous  pensez  ? 

—  Si  vous  voulez.  Ça  n'est  pas  gai,  non 

plus, comme  ma  mère.  Mais  c'est  comme  si 
je  mangeais,  comme  si  ça  me  nourrissait. 

On  entendde  si  drôles  de  choses,  on  voit 

de  si  drôles  de  gens.  Quand  je  me  raconte 

que  je  suis  moins  que  cela,  ça  m'amuse. 

—  Vous  n'avez  pas  d'amis  ? 

—  Où  ça?  Ceux  que  je  pourrais  avoir  me 

dégoûtent.  Les  autres  aussi.    •  > 

—  Et  que  voulez  vous  maintenant? 

Une  flamme  lui  vint  aux  yeux,  nouvelle  : 

—  Rien,  fit-il.  Ça. 

Elle  ne  bondit  pas.EUe  était  heureuse  d& 

l'outrage.  Elle  se  reprochait  son  émotion. 
Et  elle  parla  très  simplement. 
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—  C'est  bien.  Mais  si  vous  vous  obstinez, 
il  faut  que  vous  soyez  à  moi  complètement, 

que  vous  ne  sortiez  pas  d'ici  et  que  vous  m'ap- 
parteniez. A  quel  titre?  Vous  ne  savez  rien  : 

vous  ne  pouvez  pas  servir  de  secrétaire.  Je 

vous  offre  une  place  d'aide  à  l'argenterie. 

Elle  avait  prononcé  ces  paroles  d'une 
voix  blanche.  Elle  se  dégradait  avec  lui, 

devant  ce  Gaël  qui  était  son  maître  et  son 

juge.  Elle  acceptait  l'ignominie  des  assauts 

servîtes,  l'éclaboussure  des  eaux  grasses, 
tout  de  suite.  Et  elle  portait  la  main  à  une 

âme  d'homme,  la  souillait,  la  brisait. 
—  Larbin?  moi  ? 

Le  jeune  homme  éclatait  de  rire. 

Gaël  s'était  penché  vers  la  jeune  lille. 

—  Prenez  garde,  disait-il.  .l'ai  regardé 

cet  homme.  11  n'est  pas  de  la  race  des 
valets.  Les  valets  ont  des  figures  spéciales: 

c'est  une  race,  je  vous  le  répète,  comme 

les  jockeys.  De  dos,   déjà,  on   voit   qu'ils 
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n'ont  pas  de  moustache.  On  s'aperçoit 

à  leur  marche  qu'ils  ont  les  genoux  usés. 
Ne  contrariez  pas  la  destinée  de  cet  homme. 

N'avez-vous  pas  peur  de  blesser  votre 
destin  à  vous?  Vous  êtes  faite  pour  régner, 

il  est  fait  pour  ne  pas  servir.  S'il  sert,  vous 
ne  régnerez  pas. 

—  Larbin?  moi?  répétait  l'éclat  de  rire. 

—  Regardez-le,  continua  Gaël,  écou- 
tez-le: il  est  fier.  Vous  me  faites  mal.  Vous 

voulez  un  amant  chez  vous,  en  bas?  Vous 

me  faites  penser  à  Marie-Louise  de  Parme. 

—  Marie-Louise  était  autrichienne,  ré- 

pondit Clémentine-Alessandra.  Moi,  je  suis 

allemande.  L'Autriche,  c'était  l'Allemagne 
asservie,  elle  avait  besoin  de  deux  têtes  à 

son  aigle  :  notre  aigle  à  nous  a  une  tête, 

une  seule,  comme  l'aigle  de  Napoléon. 

Marie-Louise  s'était  mésalliée  :  moi  j'étais 

vierge  hier.  En  l'humiliant,  je  m'outrage 

beaucoup  plus  que   lui.  Mais   je  n'ai  pas 
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d'orgueil.  Nous  uulres,  il  nous  faut  de  l'or- 

gueil, pour  nos  peuples,  nous  n'en  avons 

que  faire  pour  nous.  J'éprouve  ce  jeune 

homme.  Il  m'a  bravée.  Ah  !  que  je  vou- 

drais ne  plus  l'aimer  ! 

—  Vous  allez  essayer,  n'est-ce  pas  ? 

A^ous  l'avilissez,  pour  en  rougir.  Vous  ne 
rougirez  que  de  vous.  Vous  me  rappelez  une 

chanson  de  Béranger  :  La  Marquise  de 

Pï'ëtintailles . 

Un  instant  Gaël  crut  qu'elle  se  fâchait. 
Mais  elle  éclata  de  rire,  elle  aussi.  Le  jeune 

homme  ne  riait  plus.  Il  la  désirait  formi- 

dablement. Elle  avait  dominé  sa  journée, 

de  haut,  dans  le  soleil  et  dans  les  pierres 

de  l'Arc-de-Triomphe  —  et  elle  était  là  !  Il 

avait  eu  de  mauvaises  paroles  parce  qu'il 
avait  le  cœur  mauvais,  trop  gonflé  de  ten- 

dresse, tendu  à  éclater  de  passion,  gros  de 

ne  pouvoir  pleurer  et  parce  que  ses  lèvres 

étaient  mordues,  en    dedans,   des    baisers 
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qu'elle  ne  donnaient  pas  ;  il  lui  fallait  des 

étreintes  et  des  morsures.  Et  puis  il  s'aban- 
donnait. Elle  lui  avait  changé  Tàme.  11  ne 

pouvait  plus  songer  à  son  galetas,  à  ses 

tournées.  Il  ne  demandait  qu'un  refuge, 

qu'un  abîme  où  la  voir.  Il  n'abdiquait  point 

d'ailleurs  :  il  restait  pauvre.  Tombant  plus 

bas, l'effort  seraitplusgrand  et  sa  convoitise 

plus  féroce.  Il  apprendrait.  Il  s'évaderait 
plus  tard.  Il  eut  des  ambitions  en  consi- 

dérant son  abjection,  en  face.  D'un  trou, 
on  aperçoit  encore  le  soleil.  Et  elle  était 

si  belle  et  si  jolie  à  la  fois!  Elle  ne  se 

faisait  plus  violence  :  elle  était  impérieuse 

et  cynique,  elle  se  torturait,  elle  riait.  Il  se 

donnait  à  elle  pour  la  prendre. 

—  J'accepte,  dit-il. 
Elle  sourit: 

—  Vous  n'aviez  pas  le  choix. 
Mais  elle  était  émue.  Elle  se  retrouvait 

telle  qu'à  l'aurore,  pâmée,  et  elle   voulait 
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revenir  à  cet  instant,  échappera  sa  journée 

de  philosophie,  de  mensonges  et  de  vérité^ 

d'apparat  et  de  confession.  Elle  ne  congédia 

pas  Eusèbe  Gaël  :  rhorreurl'avait  chassé. Ils 

étaient  seuls:  ils  se  sourirent,  ils  n'avaient 
plus  à  se  dire  ni  bonnes  ni  méchantes  pa- 

roles, ils  avaient  àjeter  sur  leurs  mots,  sur 

leurs  sentiments  et  sur  leur  volonté,  sur  le 

passé  et  sur  l'avenir  le  voile  frémissant,  le 

voile  d'azur  et  d'or,  le  voile  d'écume  de  la 

volupté.  Le  jeune  homme  oubliait  sa  jour- 

née, oubliait  le  décor  et  le  hideux  servage 

où  le  pliait  la  jeune  HUe  :  Clémentine- 

Alessandra  se  prêtait,  s'offrait.  Elle  avait 
triomphé.  Elle  voulait  la  suprême  tyrannie: 

jouir  de  son  esclave  dans  sa  peine  et  dans 

tout,  l'avoir  et  peser  sur  lui  du  plaisir  même 

qu'elle  lui  ferait  prendre  sur  soi.  Elle  indi- 
qua les  portraits,  les  souvenirs,  la  chambre 

pleine  :  c'étaient  les  témoins  de  leurs 

noces,  elle  exigeait  d'être   possédée  devant 
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eux,  de  perdre  officiellement,  royalement 

sa  virginité,  de*  n'être  plus  la  proie  du 
hasard  : 

—  Viens,  dil-elle,   tu  ne  m'as  pas  eue, 

tu  ne  m'as  pas  eue  vraie. 

Le  jeune  homme  s'élança.  Elle  l'arrêta  : 

Elle  se  donnait  pas,  ne  s'abandonnait  pas. 

Elle  se  dépouilla  avec  lenteur.  Ce  n'était 
pas  une  déchéance.  Elle  enlevait  ses  atours 

seule,  sans  cérémonial  et  sans  chambrière, 

mais  c'était  pour  les  vêtir  à  nouveau.  Elle 
allait  être  nue,  comme  par  décret,  —  et 

pour  cause.  11  lui  prit  les  mains  et  les 

reconnut  longuement.  11  identifiait  ses 

ivresses.  Et  ce  fut  un  cri  lorsque  l'étreinte 
renaquit,  lorsque  leurs  jeunesses  nerveuses 

se  reconquirent  et  se  confondirent.  A 

même  les  coussins  historiques  hâtive- 
ment rassemblés,  sur  un  chaos  mince  de 

drapeaux,  de  manteaux,  de  velours  et 

de  soies  de  blasons,  presque  sur  le  sol, 10 
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ils  s'échouèrent  en  un  essor,  en  une 
avalanche  de  baisers.  Toutes  les  angoisses, 

toute  fièvre,  tout  désir  de  satiété  les 

pressèrent,  les  tinrent,  les  ligottèrent  et 

les  enveloppèi-ent  :  ils  s'aimèrent  en 

détresse,  se  donnant  tout  l'un  de  l'autre, 
confessant  leurs  corps  et  leurs  âmes  et 

leur  passé,  pour  le  mystère  de  la  veille, 
en  rachat  de  leur  communion  de  fraude. 

Parmi  leur  extase,  un  bruit  les  détacha: 

c'était  une  panoplie  qui  tombait  à  côté 

d'eux.  Un  poignard,  un  petit  poignard  du 
xvi^  siècle  restait  fiché  dans  le  sol.  Clémen- 

line-Alessandra  pâlit,  mais  elle  haussa  les 

épaules.  Et,  pour  s*e  rassurer  : 
—  Tiens,  dit-elle,  je  te  le  donne. 

—  Il   faut  que   je  le  donne  un  sou.  Ça 

coupe  Tamitié. 

—  Et  l'amour? 

—  Je  ne  sais  pas 

- —  Eh  bien  !  non  !  (;a  ne  coupe  rien.  Et 
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si  tu  me  donnais  un  sou,  tu  me  le  reproche- 

rais. Tu  m'as  déjà  payé  ce  matin. 
—  Pardonne-moi. 

Elle  ne  lui  pardonnait  pas.  Elle  l'em- 
brassa. Ils  restaient  nus. 

Et,  contre  la  fatalité,  ils  se  reprirent... 

Eusèbe  Gaël  était  rentré  chez  lui.  11  alla 

droit  à  sa  fille  et  la  serra  fiévreusement  sur 

son  cœur.  Puis  il  ouvrit  sa  fenêtre.  De  la 

rue  de  Furstemberg  il  voyait  tout  le  vieux 

et  fantômal  quartier  de  l'Abbaye,  il  plon- 

geait sur  des  cours  d'hôtels  seigneuriaux 
désaffectés,  sur  des  jardins  en  morceaux, 

semés  de  marbre  et  de  pierres  sculptées, 

sur  des  couvents  sans  cloches,  des  haies, 

tout  un  jadis  las  et  n'ayant  ])lus  même  la 
force  de  mourir.  Plus  haute,  pareille  à  une 

basilique  sarrasine,  l'église  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés  hissait  son  mur  roide  vers 

la  voûte  du  ciel  sans  lune.  Une  heure  sonna 

sans  écho,  une  heure  impaire,  onze  heures. 
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Gaël  ne  l'aimait  pas.  11  songea  violemment, 
douloureusement  à  son  amie.  Dans  la  rue, 

une  famille  de  mendiants  italiens,  qu'il 
connaissaitde  par  ses  aumônes,  errait,  tuant 
sous  elle  la  nuit  avant  de  rentrer  dans 

Plaisance,  pour  revenir.  Il  songea  plus 

amèrement.  Une  prière  vint  à  ses  lèvres, 

qu'il  n'avait  pas  marmonnée  depuis  une 
crise  de  sa  jeunesse.  La  prière,  des  lèvres, 

lui  entra  au  cœur,  dans  un  sanglot.  Et  il 

pria,  de  toute  sa  science,  de  toute  son 

angoisse,  de  toute  sa  vie.  Puis  il  se  rappela 

la  nationalité  corse  du  jeune  homme  et  son 

nom  «  Anlony!  murmura-t-il.  Je  sais  bien 

que  ça  ne  prouve  rien,  que  ce  n'est  rien, 

qu'un  prénom.  Mais  ces  gens-là  ont  juré 
de  me  faire  croire  au  romantisme  !  »  La 

nuit  était  fraîche.  Des  souffles  malins 

venaient.  La  tour  sacrée  s'enveloppait  de 
nuages.  Eusèbe  Gaël  sentit  les  éclairs  et  le 

tonnerre  tout  proches  :   nuit  do   fièvre  et 
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d'étincelles,  nuit  électrique,  c'était  avec  son 
insomnie  certaine,  du  travail  et  des  pensées 

neuves.  Il  ferma  sa  fenêtre  et  se  remit  au 

travail.  D'une  main  ferme,  il  traça  cette 
ligne  :  «  Chapitre  vi.  Erreurs  de  tous  les 

temps.  L'Amour.  » 

10* 
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L  ERGASTULE 

Le  garçon  coiffeur  offrit  galamment  à  la 
ronde  son  savon  et  son  rasoir  : 

—  Au  premier  de  ces  Messieurs...,  dit-il. 

Sa  grâce  obséquieuse  se  frottait  d'ironie, 

essentiellement.  11  n'y  avait  là  que  des 
clients  auxquels  le  mot  :  «  Monsieur  »  va 

comme  un  chapeau  de  soie  sans  cocarde  : 

c'étaient  des  tabliers  bleus  et  blancs  qui 

se  gaufraient  à  ne  rien  faire  —  pour  la 

minute —  et  à  ne  se  salir  point.  Antony  se 

leva   et  s'assit  sur  le  fauteuil  canné. 

—  La    barbe,  n'est-ce    pas?   devina  le 
coiffeur. 

—  La  barbe,  oui,  répondit  Antony. 

La  poudredesavonjoua,  blanchit,  brouilla 
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le  blanc,  devint  crème  et  mortier,  s'épaissit, 

s'étendit,  envahit  le  visage,  noyant  les 
flocons  légers,  les  tordant,  les  broyant,  les 

couchant  sous  son  néant  glaireux.  Le  garçon 

s'attachait  à  respecter  la  lèvre,  mauvaise- 
ment.  11  attendait.  Antony  sentit  une  honte  et 

ajouta  :  «  La  moustache  aussi.  »  Le  garçon 
eut  un  sourire  :  «  Il  fallait  le  dire  tout  de 

suite,  »  et,  raffinant,  il  arrêta  son  labeur 

de  lessiveuse.  Il  prit  des  ciseaux,  pinça 

quelques  poils,  les  serra,  les  frisa  presqu'en 
pointe  et  les  trancha  au  pli  de  la  bouche, 

à  même  le  savon  qui  crissa  avec  les  poils. 

Puis,  dans  un  autre  rythme,  il  promena 

son  blaireau  sous  le  nez,  comme  il  eut  fait 

des  saintes  huiles.  11  soupira,  pour  le  patient, 

et  apprêtant  son  arme  de  dégradation  sur 

un  cuir  usé,  il  plaisanta  :  «  Comme  ça, 

vous  entrez  dans  les  ordres?  »  —  <*  Quels 

ordres?  »  —  «  Les  ordres  des  autres.  »  Il  se 

sourit.  Antony  ne  sourit  point.  Il  était  gêné 



il6  SÉRÉMSSIMK 

de  la  pâte  molle  qui  accablait  son  visage  et 

qui  semblait  tourbillonner  encore  sur  lui, 

terre  blanche  et  lâche.  «  Ça  vous  ennuie? 

continuait  le  garçon.  Je  vous  comprends. 

Tenez,  moi,  mon  patron  mediraitde  couper 

ma  moustache,  je  ne  pourrais  pas  :  ce  n'est 

pas  que  j'en  aie  beaucoup,  mais  on  est  mieux 

tout  de  même,  avec.  Et  puis,  c'est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sensible,  dans  la  figure,  bien 

entendu.  Mais  vous  vous  y  ferez.  C'est  un 

léger  sacrifice.  Vous  avez  tant  d'avantages, 

en  maison  !  D'ailleurs  si  les  domestiques 

portaient  la  moustache,  on  ne  les  distin- 

guerait pas  des  maîtres,  dans  la  rue  :  il  y 

en  a  qui  sont  si  chics  !  »  Antony  ne  répon- 

dait pas  :  il  comprenait  peu  à  peu  ce  qu'on 
appelle,  chez  les  barbiers,  «  endormir  le 

client  »  et  il  pensait.  A  larges  coups,  son 

visage  se  levait  dans  la  glace,  pâle  sous  les 

poils  ratisses  et  le  savon  chassé,  ferme  et 

nu,    réduit  à  sa    vigueur    et  à  son   âme. 
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C'était  une  vie  nouvelle  pour  son  visage.  Il 

crut  qu'il  se  regardait  pour  la  première 

fois  et  n'eut  ni  peur  ni  horreur  de  sa  face 
glabre.  Il  jouissait  de  son  humiliation. 

Lorsque  sa  maîtresse  l'avait  laissé  tomber 
de  ses  bras  dans  l'antichambre  et  dans 

l'escalier  de  service,  il  avait  pu  supposer 

qu'il  acceptait  l'esclavage  comme  l'envers 

de  la  caresse,  par  faiblesse  d'amant,  par 

veulerie  de  vagabond  lassé,  par  calcul  sen- 

suel, aussi,  pour  ramasser  un  baiser  dans 

les  ordures.  Sous  le  rasoir  ainsi  que  sous 

la  hache,  il  se  retrouvait  fier,  terrible, 

intact  de  dessein  et  de  désirs.  Il  n'abdiquait 
pas  :  il  demeurait  pauvre,  mais  voulait 

connaître  mieux  la  manière  de  s'en  servir. 

11  aimait,  soit  :  c'était  un  extra.  Mais  son 

amour  même,  n'était-ce  pas  son  œuvre,  sa 
conquête,  sa  prise?  Il  en  voulait  aux  riches 

d'avoir  tout  et  de  s'emparer  du  reste,  il 

leur  en  voulait  de  ce  qu'ils  lui  laissaient  voir 
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autour  de  lui  de  misères  et  de  désespoirs 

o(i  il  ne  pouvait  rien. 

Il  n'avait  jamais  été  heureux  :  c'est  pour- 
quoi il  voulait  le  bonheur  de  tous,  le 

bonheur  qui  ne  chante  pas^  car  c'est  la  rage 

<jui  chante,  qui  ne  parle  pas,  car  c'est 

l'ennui  qui  parle,  qui  ne  marche  pas  trop 
vite,  car  on  ne  se  hâte  que  vers  la  peine. 

Aux  Champs-Elysées,  il  était  venu  passer 
une  revue  de  la  nuit  et  de  ses  hontes,  des 

tentations,  des  abandons,  des  besoins  qu'elle 
roule  en  son  manteau  noir  et  troué.  Il  pas- 

sait, fort  de  sa  misère,  voyant,  jugeant, 

«'instruisant.  D'un  fourré  à  une  clairière, 

d'un  pan  d'arbre  à  l'inflexion  d'un  tronc 

d'arbre,  d'un  pli  de  pavillon  à  la  fuite  d'une 
allée,  tout  lui  contait  des  sensualités  vaga- 

bondes, de  la  chair  meurtrie  qui  appelle 

de  la  chair  furieuse,  de  la  faim  qui  veut  se 

perdre  dans  le  désir,  en  se  cachant  des 

lourdes  étoiles. 
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Le  rasoir  qui  passait  sur  sa  face  lui  enle- 

vait le  htile  lentement  acquis  de  l'amertume 
et  de  la  science  humaines,  le  lavait  de  ses 

veillées  au  Bois-de-Boulogne  et  aux  Tuile- 

ries, de  ses  tournées  partout  où  Paris  se 

détache  de  son  mensonge  et  vient  râler 

haut  ou  cracher  son  saoul  ou  se  griser 

d'air,  de  ses  galops  dans  les  sentes  et  les 

allées  où  erre  le  rut  pauvre,  où  l'infini  des 
convulsions  et  des  convoitises  de  l'infortune 

s'en  vient  se  briser  conlre  le  hasard  des 

enlacements  d'une  seconde.  Il  se  retrouva, 
dans  le  miroir,  une  face  de  prêtre,  glabre^ 

nue,  sans  plis,  sans  reflets  :  les  yeux  res- 
taient brillants  et  fixes  sous  la  masse  des 

cheveux.  Le  rasoir  s'en  allait  lentement  du 

gouffre  de  la  gorge  offerte  et  de  la  dépres- 

sion des  mâchoires  énergiques  :  le  coiffeur 

invita  Antony  à  se  plonger  dans  l'eau  d'une 
vasque  emplie  en  hâte,  à  cette  fin  de  noyer 

les  derniers  poils,  de  dissoudre  le  savon,  de 
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n'avoir  plus  aucun  vestige  de  sa  barbe, 
aucune  trace  même  de  sa  destruction.  11  le 

tira  sur  le  fauteuil,  ensuite,  lui  infligea  un 

peignoir  de  coton  et  les  manches  :  «  Les 

cheveux,  maintenant,  pas  ?  »  Oui,  c'était 
vrai,  les  cheveux  !  Ses  cheveux  étaient 

indépendants.  Des  mèches,  çà  et  là,  affir- 
maient un  caractère,  du  caractère.  Il  fallait 

les  égaliser,  les  réduire  à  rien.  Il  avait  des 

boucles  d'orateur  et  de  poète,  des  touffes 

ondulées  par  le  rêve,  d'autres  gonflées  de 
colère,  dressées,  droites  comme  un  dessein  : 

il  fallait  les  couclier  ainsi  que  le  reste  du 

corps  devant  le  despotisme  de  l'ordre 
social.  «  Comment  les  voulez-vous? deman- 

dait le  garçon.  En  brosse  ?  Non,  vous  n'avez 
pas  besoin  de  cette  brosse-là?  la  raie  au 

milieu?  sur  le  côté?  à  droite,  n'est-ce  pas? 

c'est  plus  convenable.  Courts!  Ah!  il  n'y 
a  rien  de  mauvais  pour  le  pli  des  cheveux 

comme  le   tablier  à  mettre.  Ça  défait  une 
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coiffure,  le  cordon  du  haut.  Le  plus  court, 

c'est  le  meilleur,  voyez-vous.  La  poussière. . . 
le  travail...  On  ne  vous  a  pas  commandé 

une  coupe  spéciale  ?  »  Commandé  !  oui  ! 

On  lui  prenait  ses  cheveux,  sa  barbe,  tout. 
Tant  mieux.  On  lui  laissait  son  âme.  Ah  !  si 

on  lui  avait  pris  son  cœur  aussi,  son  cœur 

qui  s'était  fait  prendre  aux  Champs-Elysées, 
quand  il  voulait  nourrir  son  tîel!  Non,  on 

ne  lui  avait  rien  commandé.  «  Comme  vous 

voulez  »,  dit-il  au  garçon.  Le  garçon  se 

récria.  11  ne  proposait  rien  que  pour  le  bien 

du  client,  pour  son  plaisir.  Il  savait  bien 

comme  on  était  tenu,  comme  on  s'apparte- 
nait peu.  Mais,  dans  les  limites  du  service, 

à  condition  de  n'avoir  ni  moustache  ni  che- 

veux trop  longs,  on  avait  sa  tète  à  soi,  et  sa 

tête,  que  diable!...  Alors,  si  on  aime  mieux 

la  raie  à  droite  qu'au  milieu,  parce  que  la 

raie  à   gauche,    ce   n'est  pas  permis  à  un 
domestique,  on  peut  ou  non?... 

11 
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Antony  acquiesçait  silencieusement  : 

«  Oui,  je  vois,  continua  le  garçon.  Vous 

n'êtes  pas  habitué.  Vous  êtes  débutant.  Ça 
vous  bouscule  un  peu,  tout  à  la  fois.  Mais 

vous  avez  raison  de  vous  être  placé  chez  des 

bourgeois.  On  n'est  pas  son  maître,  mais 

on  a  moins  de  soucis.  On  n'a  à  s'occuper 
que  des  autres  !  »  Sa  tondeuse  montait, 

mordait  dans  les  cheveux,  vigoureusemenL 

11  étrillait.  Les  domestiques,  ça  connaît  les 

chevaux.  Alors  pourquoi  se  gêner?  Et,  à 

mesure  que  la  tondeuse  lui  faisait  froid, 

Antony  se  sentait  plus  près  de  ses  nouveaux 

compagnons  qu'il  avait  à  peine  entrevus. 

Clémentine-Alessandra  l'avait  envoyé  pré- 
senter par  un  infime  intendant,  infatué  et 

rogue.  Il  avait  été  toisé  par  une  douzaine 

de  gens  mornes,  ensommeillés  en  leur 

grande  livrée  du  soir.  Ils  avaient  veillé  en 

son  honneur'.  Cinq  étaient  vieux  et  alle- 

mands.   L'un,    même,    très   vieux,    l'avait 
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considéré  d'un  air  étrange.  Les  autres 
étaient  français,  à  cause  des  courses,  des 

conversations  à  tenir  et  des  voitures.  Il  pou- 

vait leur  revenir  :  il  était  digne  d'eux,  il  en 

était,  pleinement.  Il  paya  la  peine  d'avoir 
été  tondu  et  prit  congé  par  un  pourboire  qui 
sonna  dans  le  tronc  de  zinc  comme  un  tronc 

dans  le  panier  de  la  guillotine.  «  Pas  causeur, 

votre  collègue  !  ricanait  le  garçon  coiffeur.  » 

—  C'est  de  chez  la  Prussienne,  dit  un 
valet.  Ça  ne  sait  pas  la  langue. 

—  Voulez-vous  parier  que  c'est  un  Pari- 

got?  Mais  c'est  fier. 

—  C'est  peut-être  une   mouche!  Il  en 
faut  chez  ces  femmes-là. 

—  Pourquoi?  Ça  ne  vole  pas  toujours, 
les  princesses. 

—  Oui,  mais  ça  conspire.  Et  puis,  est-ce 

qu'on  sait  Ce  que  c'est? 

Antony  était  rentré  à  l'hôtel  par  la  petite 
porte.  Il  y  trouva  ses  camarades. 
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—  Ah!  vous  voilà  en  tenue!  dit  un  grand 

maigre.  Vous  êtes  mieux  ainsi.  J'avais  peur 

que  vous  ayiez  l'air  déguisé. 
—  En  voilà  des  manières  !  tu  lui  dis  : 

vous  !  On  ne  se  tutoie  plus,  alors? 

—  Il  est  triste,  observa  un  autre. 

—  C'est  vrai  !  11  commence  tard.  C'est 

dur,  à  son  âge! 

—  Moi,  j'ai  débuté  à  douze  ans.  J'arri- 
vai un  soir  de  dîner  de  gala  chez  la  duchesse 

d'Alais.  Par  des  portes  qui  s'ouvraient  en 

enfilade,  j'apercevais  de  la  lumière  comnie 

je  n'en  avais  jamais  vu  :  c'était  le  commen- 

cement de  l'électricité,  avec  des  lustres  et 

des  couleurs,  des  globes,  des  abat-jour 

sur  des  tentures,  des  tapis,  des  tableaux  et 

des  glaces,  vous  comprenez!...  Je  faisais 

attention  à  ça,  à  tout;  j'aurais  voulu  voir 
des  belles  dames  et  leur  ouvrir  les  portières 

de  leurs  calèches  à  cause  qu'à  cette  époque- 

là  j'y  croyais,  aux  calèches.  Et  je  ne  lavais 
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la  vaisselle  que  des  doigts,  de  toute  la  main 

et  des  bras,  même,  les  manches  retrous- 

sées, mais  pas  de  la  tête,  comme  il  faut. 

Alors  j'ai  cassé  un  verre.  Et,  d'émotion,  de 
honte,  de  crainte,  je  me  mis  à  pleurer.  Je 

me  voyais  mis  à  la  porte,  incapable  d'être 
domestique  à  tout  jamais  et  de  cirer  les 

bottines  des  dames.  «  Monsieur,  que  je  dis 

au  maître  d'hôtel,  ce  n'est  pas  de  ma  faute, 
Monsieur.  Pardonnez-moi.  >y  11  sourit,  cet 

homme.  «  Petit  imbécile,  répondit-il,  tu  ne 

vois  donc  pas  que  c'est  un  verre  d'office? 
Ça  ne  dépareille  rien,  tiens  I  '>  Et,  pour  me 

rassurer,  il  en  cassa  sept.  «  Mais  que  ça 

ne  t'encourage  pas!  ajouta-t-il,  terrible.  Je 

dirais  que  c'est  toi  qui  lésa  cassés  tous!  » 

Eh  bien!  cette  nuit-là,  j'eus  un  cauchemar 
où  les  belles  dames  dansaient  avec  le  maître 

d'hôtel,  celui  que  j'avais  vu,  dans  des  mor- 
ceaux de  verre  où  elles  se  blessaient  et  où 

j'étais  guillotiné  pour.  J'en  ai  été  malade 

II* 
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trois  jours.  Mais  c'est  une  belle  entrée  dans 

le  métier.  Je  m'étais  aguerri  tout  de  suite. 

Et,  aujourd'hui,  je  suis  chez  la  duchesse. 
—  Moi,  se  souvint  un  autre,  je  me  suis 

dégoûté  tout  de  suite  du  métier.  J'avais  de 

Famour-propre  et  de  l'ambition.  J'appris 

tout  seul,  en  cachette,  je  m'appris  à  faire 
de  la  ronde  et  des  règles  de  trois  et  je 

trouvai  un  emploi  dans  un  bureau.  J'étais 

très  fier,  je  faisais  le  Monsieur,  j'avais  des 
manches  en  lustrine,  sans  gilet  à  raie,  sans 

tablier.  Ça  dura  quelques  mois.  Un  jour  je 

rencontrai  mon  ancien  maître.  Il  me  sem- 

bla que  je  lui  disais  »  ̂ Monsieur  »  comme 

à  personne.  Il  fut  gentil,  me  ramena  chez 

lui,  me  prit  parles  sentiments.  lime  mon- 

tra qu'il  m'avait  gardé  mon  tablier,  hie  le 
fît  «essayer».  Essayer!  je  ne  le  quittai 

plus.  «  Ça  te  va  mieux,  me  dit-il.  »  Il  me 

tenait  solidement.  Depuis,  il  est  mort,  j'en  ai 

connu  d'autres,  je  mourrai  dans  une  livrée. 



l'erg  ASTLLE  127 

Ce  ne  fut  pas  pénible.  Les  gens  s'atten- 
daient tous  à  ce  linceul-là.  Ils  l'usaient  sur 

eux,  avec  eux.  Les  économies,  même,  qu'ils 
engraissaient  pour  un  commerce  de  retraite, 

ils  n'y  croyaient  pas.  En  somme,  ils  vieillis- 

saient, ils  vieilliraient  à  l'ombre  d'une  for- 

tune, d'une  maison  et,  ici,  d'un  drapeau. 
En  cet  immense  palais,  ils  figuraient,  dans 

l'office  étroit,  les  piliers  honteux,  les  étais 

cachés  sur  quoi  reposait  tout  l'édifice.  L'hô- 

tel pavé  de  chambellans,  de  filles  d'hon- 
neur, de  secrétaires  des  commandements 

ai  de  simples  secrétaires,  l'hôtel  où  le  cer- 

veau de  Paris  passait  et  repassait,  c'étaient 
eux  qui  le  conservaient,  qui  le  gardaient, 

le  protégeaient,  qui,  de  leurs  mains  noires, 

le  faisaient  blanc  et  pur,  c'étaient  eux  les 
prêtres  humbles  des  marbres,  des  soies,  qui 

préparaient  des  joies  aux  autres,  à  voir 

sourire  les  tableaux  et  les  bijoux,  à  voir  les 

siècles  resplendir  en  émaux,  en  joyaux, 
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c'était  eux  l'armature  invisible,  agissante, 
sur  quoi  se  plaquaient  les  étoffes,  les 

témoignages  de  victoires  et  de  voyages,  les 

souvenirs  des  pèlerinages  et  des  chevau- 

chées, les  dépouilles  et  les  reliques.  Ils 

étaient  si  loin  des  causeries,  des  médita- 

tions, des  rêves  de  la  princesse!  Antony  les  ̂ 
envia.  Jamais  il  ne  serait  comme  eux. 

—  Moi,  disait  un  petit  blond,  j'ai  com- 
mencé par  travailler  chez,  une  comtesse 

aveugle.  On  ne  s'amusait  pas  beaucoup. 

On  la  sentait,  de  l'antichambre.  Elle  ne 

voyait  pas,  naturellement,  mais  c'était  pis. 
Elle  se  plaignait,  au  hasard,  elle  vous  repro- 

chait tout,  à  la  (île,  vous  accusait  de  tout, 

vous  donnait  tous  les  noms.  Nous  la  res- 

pections beaucoup  à  cause  de  son  infirmité. 

Et  puis  ça  vous  fait  le  caractère.  Tous  les 

maîtres,  en  somme,  sont  comme  s'ils  étaient 
aveugles  :  ils  crient  par-dessus  leurs  lunettes, 

à  l'envers. 
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Les  valets  français  eurent  un  rire  una- 

nime. De  la  cuisine,  à  côté,  les  aides  rirent 

aussi.  Le  chef,  pas  :  il  était  allemand.  Et 

les  valets  allemands  demeurèrent  graves. 

Ils  appartenaient  à  la  vieille  famille  des 

domestiques  particuliers  des  Schmerz-Trau- 

rig,  lévriers  et  estafiers,  exécuteurs  et 
bètes  de  somme.  Ils  avaient  successivement 

porté  la  barbe  longue  et  la  tête  rase,  à 

l'inverse  des  modes  existantes,  étant  l'en- 
vers des  hommes  et  le  dessous  des  princes. 

Leur  fidélité  n'était  pas  une  vertu  :  c'était 
leur  sixième  sens  ou  plutôt  le  premier:  ils 

naissaient  pour  leurs  maîtres  avant  de 

mourir  pour  eux  s'ils  le  leur  permettaient. 
La  race  avait  survécu  à  la  fortune  de 

l'autre  race  :  elle  avait  servi  dans  l'exode, 

dans  l'exil. 

Le  plus  vieux,  celui  qui  avait  regardé 

Antony  la  veille,  ne  le  regardait  plus  :  il  le 

possédait.  Il  l'avait  flairé,  il  avait  reconnu 
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Todeur  de  ses  seigneurs.  Il  avait  eu  un 

frisson  véritable,  puis  il  avait  souri,  d'un 
sourire  où  se  navrait  un  passé,  une  adora- 

tion, le  servage  séculaire —  et  la  foi.  Il  prit 

le  jeune  homme  à  part  et,  d'une  voix  très 
faible,  où  les  intonations  tudesques  sortaient 

en  angles,  il  dit  :  «  Je  vois.  Tu  n'es  pas 
de  notre  monde.  Tu  as  touché  à  Son  Altesse. 

Elle  te  cache  au  milieu  de  nous,  mainte- 

nant. Ce  n'est  pas  bien.  »  Antony  se  révolta 

d'abord.  Cette  divination  lui  semblait  basse, 
vile,  dégradante.  Tout  le  monde  allait 

savoir,  alors  !  Il  considéra  le  vieillard.  Il 

lut  sur  sa  face  non  l'histoire  seulement  des 

valets  les  plus  lointains  mais  l'histoire 
secrète  de  la  maison  ducale:  ces  plis,  ces 

rides,  c'étaient  les  chocs  en  retour  des 

débauches  du  vieux  prince,  les  nuits  d'es- 

corte, les  nuits  d'attente,  les  soucis  sur 

lui,  les  remords  pour  lui ,  de  l'affection 
saignante,    du    dévouement   continu,  sur- 
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humain  et  saignant  dans  des  dangers 

pauvres  et  de  la  boue.  Quelle  hautaine 

figure,  et  quel  mépris  pour  le  présent, 

pour  la  vie,  pour  la  chair!  Il  tenait  du 

prêtre  et  du  soldat,  varlet  d'armes,  frère 
confesseur.  Anton  y  avait  vu  des  portraits 

d'ancêtres,  en  des  flâneries  au  Louvre  les 

jours  de  pluie  et  d'autres  jours  où  il  lui 
fallait  de  la  beauté  contre  les  gens  et  les 

rues.  Le  vieux  leur  ressemblait  à  tous.  11 

le  respecta  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute,  »  mur- 

mura-t-il.  Un  peu  plus  de  dédain  crispa  la 

lèvre  rasée  du  vieux  :  «  Tu  n'es  pas  de  notre 

monde.  On  n'y  entre  pas  après  ces  choses- 
là.  Ça  se  faitdans  le  service.  Et  pas  ici,  pas 

ici  I  »  Décidément,  ce  vieux  n'était  pas  de 
sa  race  à  lui.  Il  avait  des  mots  de  philosophe 

cynique  et  une  tête  de  curé.  Il  affichait 

toutes  les  vertus,  en  creux.  Antony  eut  un 

]>eu  peur.  Il  aurait  voulu  se  faire  un  bou- 

clier de  ses  haines,  de  ses  désirs  pour  les 
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autres,  de  sa  vigueur  et  de  son  ennui.  Mais 

il  ne  put  que  se  courber  :  «  Viens,  dit  le 
vieux.  »  Les  autres  souriaient. 

^—  On  m'a  dit,  ricana  l'un,  que,  le  pre- 
mier jour  de  leur  arrivée  dans  les  maisons 

centrales,  on  laisse  les  condamnés  comme 

ça,  à  causer,  sans  rien  faire.  Ça  les  change, 

après. 
—  Tu  connais  ces  maisons-là  ! 

—  Farceur!  Attends  un  peu. 

Antony  avait  suivi  le  vieux  le  long  d'es- 
caliers introuvables,  ceux  où  les  valets,  pas 

tous,  avaient  accès,  l'escalier  secret  de  ser- 
vice. Us  avaient  pris  un  long  couloir,  sous 

les  combles  et  le  vieux  avait  ouvert  sa  porte. 

C'était,  cette  chambre  de  domestique ,  une 
cellule  de  moine  et  je  ne  sais  quel  repaire 

d'alchimiste.  Le  vieux  y  vivait  avec  des  fan- 
tômes :  il  y  avait  enterré  ses  morts  et  les 

gardait  autour  de  soi,  pour  lui  donner  des 

conseils,   pour  lui   rappeler  les  Iraditions 
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saintes  d'obéissance,  d'abnégation,  de  néant 
devant  les  seigneurs.  Il  avait ,  ()êle-mêle, 

avec  des  tabliers  et  des  sabots,  des  épées 
de  bourreau  et  des  cannes  enrubannées  de 

courriers,  des  bavolets,  des  bonnets  d'an- 
tan,  des  galons  de  livrée  usés  et  nobles  où 

les  armes  de  Schmerz-Traurig  éclataient 

d'une  richesse  lasse  et  où  le  lion  de  gueule 

pleurait  de  la  pourpre  et  de  l'or.  11  déroula 
une  vieille  carte  de  1735  et  la  lut  au  jeune 

homme  :  «  Marquise  de  Misnie,  comtesse  de 

Lusace,  princesse  d'Hewerswerda,  de  Mos- 
qua,  de  Zobelitz,  comtesse  de  Zerbst,  de 

Hall,  de  Tzahan,  de  Quedelinburg,  baronne 

de  Mesburg,  de  Torgaw,  de  Budissen,  de 

Usta,  de  Friedland,  jusqu'à  la  Saxe,  jus- 

qu'à Sagan,  jusqu'au  Brandebourg,  jusqu'à 

Brunsvick,  jusqu'à  léna,  regarde,  regarde 

sur  l'Elbe,  autour  de  notre  capitale  Wittem- 
berg,  regarde  les  montagnes,  aussi,  et  les 

forêts.  C'est  tout  cela  que  tu  as  pris.  C'est 
12 
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grand,  va!  Tiens,  regarde:  ça,  c'est  cent 
lieues  de  Suisse  et  de  Hesse,  notre  mesure: 

c'est  grand,  c'est  grand!  J'ai  vu  tout  cela, 
moi.  il  y  a  des  toits  dorés,  des  clochers,  des 

arbres  et  de  jolies  filles.  Tu  as  tout  pris 

et  tu  les  as  prises  et  maintenant  tu  es 

esclave  parce  que  tu  es  esclave  de  ton 

péché.  »  Les  paroles  de  reproche  venaient 

à  Antony  comme  d'autres  paroles,  la  veille, 

dans  un  décor  de  passé  et  d'ailleurs.  Mais, 
la  veille,  il  avait  parlé.  Le  vieux  continuait  : 

«  Elle  est  Altesse  sérénissime.  Tu  ne  com- 

prends pas  ce  que  c'est?  Eh  bien  !  voilà.  Il 

y  a  des  gens,  n'est-ce  pas?  qui  sont  princes, 

ducs  ou  archiducs,  parce  qu'il  y  a  des  rois 

et  des  empereurs,  à  cause  d'eux,  qui  sont 

ce  qu'ils  sont  rapport  aux  autres,  les 
rois,  les  empereurs,  sous  eux.  La  grande- 

duchesse  n'a  besoin  de  personne.  Elle  a  son 

titre,  comme  cela  :  ce  n'est  pas  un  titre, 

c'est  un  nom.  Elle  est  sérénissime,  comme 
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on  est  homme  ou  femme.  Serein,  c'est 
tranquille  à  la  manière  des  dieux.  Le  ciel 

est  serein.  Elle  est  mieux  que  le  ciel.  Elle 

n'a  à  craindre  ni  la  pluie,  ni  la  neige,  ni 

les  orages.  Elle  est  princesse,  tranquille- 

ment, par  le  fait,  de  tous  les  droits.  Ça 

n'a  jamais  de  nuages. 
—  Pourtant,  observa  dans  sa  fièvre 

Antony,  il  y  en  a  eu  des  orages. 

—  Ça  ne  compte  pas,  dit  le  vieux.  Nous 

sommes  ducs,  vois-tu,  dans  l'exil,  nous  le 
serions  dans  le  panier  du  bourreau.  On  ne 

discute  pas  ces  choses-là.  Le  pays  est  à 

nous  et  nous  n'en  devons  compte  qu'à  Dieu 
et  au  Dieu  que  nous  choisissons,  au  Dieu 

que  nous  voulons  bien.  Nous  nous  sommes 

donnés  à  Luther,  de  haut,  contre  des  papes 

d'avant.  Sérénissime!  tu  entends!  Maî- 
tresse de  tout,  suzeraine  de  tout,  dans  la 

pleine  paix  de  sa  conscience,  dans  l'accord 

de  l'univers  autour  d'elle,  au-dessous  d'elle. 
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suzeraine,  souveraine,  ne  dépendant  ni  de 

l'empereur,  ni  des  princes.  Et  tu  l'as  prise, 
malheureux,  malheureux!  »  Il  se  dressa  : 

«  Ah!  pourquoi  mon  maître  a-t-il  survécu 

à  son  pouvoir?  Moi  qui  l'ai  suivi  en  tout, 

qui  l'ai  servi  en  tout,  je  n'ai  pas  pu  faire 
comme  lui  quand  il  a  pris  femme.  Elle 

était  digne  de  lui,  puisqu'elle  avait  en  vertu 

ce  qu'il  avait  en  force  de  nature,  puisqu'elle 

était  d'une  belle  race.  Mais  j'étais  un  valet 
—  et  trop  vieux.  Les  princes  ne  sont  jamais 

vieux,  et  si  j'avais  une  fille,  elle  aussi...  » 

Il  n'acheva  pas.  La  porte  s'était  non  pas 
ouverte  mais  brisée.  La  grande-duchesse 

apparaissait.  Elle  avait  entendu.  Elle  ne 

voulait  plus  rien  entendre.  Son  péché  l'en- 

veloppait, son  péché  secret  qui  s'écrivait 
dans  tous  les  yeux  en  lettres  de  flamme, 

son  péché  qui  transpirait,  qui  éclatait,  qui 

se  crachait  de  tous  les  pores  des  pierres,  de 

toutes  les  veines  des  marbres,  son  péché 



l'ergastule  137 

dont  elle  n'avait  pas  honte  et  qu'elle  vou- 
lait porter,  poison  altier,  dans  un  lleuron 

creusé  de  sa  couronne.  Le  vieux  valet  ne 

tomba  pas  à  genoux,  ne  rougit  pas,  ne  se 

troubla  point.  Il  ne  la  regarda  même  point  : 

il  la  connaissait  de  toute  éternité,  il  était 

sa  tradition  et  son  ombre.  Mais  Clémentine- 

Alessandra  le  considéra  longuement.  Elle 
avait  laissé  ce  dévouement  autour  de  soi 

sans  y  prendre  garde,  elle  y  était  trop  habi- 
tuée. Et  voilà  que  sa  patrie,  son  hérédité, 

son  peuple  lui  parlaient  par  celte  bouche, 

sans  savoir,  voilà  que  des  paroles  lui 

venaient  de  là-bas  ;  elle  toisa  le  vieux,  inven- 

toria le  logis  :  ses  galons  de  livrée  qui  lui- 

saient çà  et  là,  ses  armes  à  elle,  n'était-ce 

pas  aussi  beau  pour  le  valet  qu'un  blason 

à  lui,  n'était-il  pas  le  lion  de  Schmerz- 
Traurig  et  le  cimier  ne  lui  venait-il  pas, 

mieux  qu'à  elle?  Elle  ne  trouva  qu'une 
phrase  : 

12* 
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—  Wolfgang,  dou  bist  ein  braver  kerl. 

C'était  la  première  fois  qu'elle  s'expri- 
mait en  allemand  devant  lui.  Mais  quelle 

inspiration  charmante!  Sa  voix  de  famille, 

ce  compliment  banal,  presque  insolent,  ce 

retour  à  des  mots  de  jadis,  au  temps  de  sa 

première  adolescence,  ce  tu  qui,  affectueu- 

sement, remplaçait  le  ihr  odieux,  ce  vous 

pour  esclaves,  c'était  une  caresse  de  mère 

pourun  enfant  pas  assez  gâté,  c'était  l'abso- 
lution, la  récompense  suprême,  la  consé- 

cration, quelque  chose  comme  un  a  certifi- 
cat »  à  montrer  à  Dieu.  Le  vieux  ne 

remercia  pas,  il  sourit  :  il  pardonnait. 

Clémentine-Alessandra  était  devant  son 

peuple  et  son  caprice,  son  caprice  vengeur. 

Ils  n'étaient  pas  ennemis:  ils  étaient  tou& 
deux  écrasés  sous  la  même  livrée,  voués 

au  même  labeur.  Et  la  princesse  regarda  ce 

qu'elle  avait  fait  de  son  amant.  Elle  regarda 

les  mains,  d'abord.  Elles  étaient  longues  et 
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blanches.  Elle  se  le  représenta  nettoyant, 

grattant,  s'usant  à  des  polissures  inutiles, 
se  déchirant,  se  déformant,  gonflées  dans 

de  Teau  chaude,  et  rouges,  prenant  toute 

la  honte  d'une  personnalité  condamnée  et 
détruite  peu  à  peu,  énormes,  devenant 

outils,  perdant  leur  humanité  et  poussant 

aux  dépens  du  cœur,  absorbant  une  vigueur 

d'esprit  proscrite,  la  délicatesse  rayée;  elle 
les  imagina  tombantes,  lourdes,  molles  et 

dures  à  la  fois,  éponges  et  fer  —  et  elle  eut 

mal  de  les  avoir  senties  autour  d'elle,  elle 

les  eut  sur  la  peau  et  sur  les  yeux,  la  brû- 

lant. Elle  regarda  les  cheveux,  ensuite, 

avec  qui  elle  avait  joué,  les  cheveux  longs 

et  fins  qui  bouclaient  :  elle  aperçut  une  tête 

aux  bandeaux  courts  et  collés,  aux  poils 

rasés,  une  tête  découpée  dans  des  flocons 

soyeux,  roide,  rabotée,  séchée,  où  toute  la 

vie  se  rejetait  dans  les  yeux  tristes  et  dans 

le  pli  de  la  bouche.  Alors  l'émotion  l'em- 
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porta  :  elle  avait  tué  son  rêve  et  elle 

s'avoua  le  meurtre  prémédité,  l'assassinat 
complet,  en  détail  !  le  cadavre  était  devant 

elle  qui  allait  mourir  peu  à  peu  :  très  loin, 

très  bas,  dans  dés  soupentes  et  des  sous- 

sols,  il  allait  traîner  une  existence  d'us- 
tensile méprisé  et  inconnu.  Elle  crut 

frissonner,  c'étaient  des  oubliettes,  des 
oubliettes  volontaires  et  infâmes.  Mais 

quoi?  puisqu'il  acceptait,  puisqu'il  s'y  en- 

terrait lui-même,  que  voulait-il?  Il  s'était 

confessé  et  proclamé  dans  l'hôtel  meublé 
de  la  rue  des  Saussaies,  il  avait  une  âme 

d'énergie,  d'ambition,  une  âme  rouge. 

Alors?  Pourquoi  n'avait-il  pas  fui  après 

l'avoir  prise,  chez  elle?  U  avait  promis. 
Mais  on  ne  tient  pas  les  sales  promesses  et 

le  parjure  est  un  devoir  quand  on  a  engagé 

sa  dignité.  Alors,  alors,  il  voulait  l'oublier, 
elle,  dans  ces  oubliettes  !  U  voulait  un  lin- 

ceul, le  mur  d'un  tombeau  contre  elle,  il 
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voulait  se  ressaisir,  avoir  à  la  haïr,  à  la 

tenir  en  dégoût  et  en  horreur?  Non  !  non  î 

Elle  chercha  un  moyen  de  le  marquer  à 

son  chiffre  pour  le  reconnaître  et  le  tenir 

même  dans  Tabîme,  et,  en  bête  affolée 

plus  qu'en  tyran,  se  précipita.  Elle  le  mor- 
dit affreusement,  au-dessus  de  la  lèvre,  à  la 

place  de  la  moustache  qu'elle  avait  fait 
tomber.  Ses  dents  de  louve  des  forêts  alle- 

mandes entrèrent  avant  dans  la  chair  du 

jeune  homme  puis,  du  sang  aux  lèvres,  à 

ses  lèvres  à  elle,  du  sang  aux  yeux,  Clé- 

mentine-Alessandra  s'enfuit.  Antony  n'avait 

pas  crié  :  il  était  éperdu.  Il  sentait  qu'elle 

lui  infligeait  son  àme,  qu'elle  faisait  de  lui 
sa  chose  et  que,  par  ces  plaies  aiguës,  elle 

prenait  sa  révolte,  sa  haine,  sa  volonté,  lui 

glissait,  lui  rivait  son  autorité  cruelle  et 
sournoise. 

Elle  avait  disparu  :  le  vieil  homme   et 

Antony  restaient  en  présence:  leurs  regards 
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ne  se  croisèrent  pas.  Ils  n'avaient  rien  à  se 
dire.  Pesamment,  simplement,  ils  descen- 

dirent à  leur  travail;  le  vieux  continuait,  le 

jeune  homme  commençait  :  rien  de  plus. 

La  grande-duchesse  était  rentrée  dans 

sa  chambre  :  elle  se  jeta  sur  des  coussins 

et  sanglota  rageusement.  Elle  étoufTait  des 

cris  d'appel  et  des  supplications,  des 
plaintes  de  bête  blessée.  Elle  avait  du  sang 

qui,  à  travers  ses  larmes,  demeurait,  un 

sang  plus  rouge  que  ses  gencives  et  que  ses 

lèvres  et  qui  séchait  à  ses  dents, lentement. 

Elle  pleura,  enfin,  sans  hurlements,  en 

petite  fille,  en  fille.  Puis,  les  yeux  brouil- 

lés, parmi  le  voile  de  ses  larmes,  elle  passa 

la  revue  des  armes,  des  souvenirs  de  sa 

Aimille.  Elle  souffrait  du  mal  des  siècles. 

Par  delà  les  portraits  et  les  tableaux  de 

bataille,  dans  les  yeux  des  maîtres,  elle 

voyait  le  vieux  Wolfgang  la  regardant.  Son 

peuple!  ce   quelque  chose  vivant,  guenil- 
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lant,  orphelin  malgré  soi  et  tourné  vers 

elle  dont  elle  était  née  mère!  Ses  aïeux, 

là,  en  costume  d'apparat,  en  pourpre  et  en 
armures — et  ces  princes,  ce  peuple,  cette 

foule,  c'était  le  même  être,  l'être  en  livrée 

qui  avait  parlé  non  pour  elle  mais  pour  un 

homme  d'une  autre  race,  d'une  autre  nation, 

l'homme  qu'elle  avait  pris  au  hasard,  dans 

une  promenade  de  folie.  Qu'était-elle?  que 
pouvait-elle  encore?  Qui  avait-elle  trompé? 

N'avait-elle  pas  trompé  tout  le  monde,  ses 
pères,  ses  sujets,  son  amant  lui-même? 

Elle  maudit  sa  jeunesse  vide  et  violente, 

elle  maudit  ses  pensées  qui  certainement 

s'agitaient  vers  elle  et  qui,  par  contre-coup, 
avaient  excité  ses  sens  mauvaisement.  Mais 

aussi,  les  princesses  doivent  se  marier 

avant  de  savoir  qu'elles  sont  vierges. 
Un  flot  de  sang  lui  montait  à  la  tête, 

l'aveuglait.  Elle  se  réveillait  femme  et  sou- 
veraine. Déchue    comme   femme,   déchue 
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comme  souveraine,  mais  en  pleine  force  et 

en  furie.  Jusque-là  elle  avait  accepté  son 

exil.  Elle  trouvait  très  simple  d'habiter 

Paris,  de  parler  français,  de  n'avoir  à 

commander  qu'à  des  demoiselles  de  com- 

pagnie promues  filles  d'honneur,  à  des 
intendants  nommés  chambellans,  à  un  offi- 

cier démissionnaire  qui  était  grand-maré- 

chal du  palais  et  à  deux  suisses  qui,  par 

hasard,  étaient  Suisses.  Ses  droits,  ses 

devoirs  envers  ses  sujets  d'hier,  c'était  du 
décor,  des  accessoires  pour  le  vestibule. 

Comment  songer  à  une  restauration,  à  une 

tentative?  Comment  arrivera  ses  anciennes 

frontières?  Comment  soulever  un  paysqui, 

de  sa  famille,  ne  se  rappelait  que  son  père, 

cet  Otfried-Gutberl,  le  Duc-la-Débauche  ! 

Et  qu'apporterait-elle  à  ces  Allemands,  à 

ce  peuple  de  pâtres,  d'ouvriers,  de  chas- 
seurs et  de  bûcherons,  à  ces  horlogers  et 

ces  scieurs  delong?  Un  sang  inquiet,  trouble, 
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un  cerveau  trop  cultivé,  trop  savant,  des 

doutes,  des  utopies,  un  immense  désespoir 

en  matière  de  gouvernement  !  Elle  ne  pren- 

drait le  pouvoir  que  pour  n'y  croire  pas, 
pour  laisser  aller  les  choses  ou  pour  être, 

sur  le  trône,  un  philosophe  comme  son 

parent  Joseph  II,  empereur  d'Allemagne, 
pour  vouloir  imposer  en  vain  la  raison  et 

la  beauté  à  des  ignorants  fanatiques,  pour 

être  un  philosophe  en  corset,  une  étudiante 

arrivée,  pour  faire  des  guérisons  indivi- 

duelles, des  guérisons  de  maladies  phy- 

siques à  l'exemple  de  ses  parents  de  Saxe, 
et  pour  ne  rien  guérir  du  mal  moral,  du 

mal  social,  pour  être  souverainement  im- 

puissante et  magnifiquement  battue?  Elle 

imaginait  avec  horreur  les  remèdes  qu'elle 
chercherait  pour  soi,  les  voluptés  en  dor- 

meuses, les  tristes  fêtes  de  chair,  les  abîmes 

de  sensualité  où  la  bête  se  pleure,  —  et 

l'àme.  Et  puis,  qu'avait-elle  affaire  avec  le 

13 
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Sclimerz-Traurig?  Son  père,  en  abdiquant, 
en  mourant,  lui  avait  légué  le  monde.  Elle 

avait  à  commander  à  tous  et  à  tout.  Son 

rêve  l'emporta. 
Sérénissime!  Sérénissime!  son  titre  lui 

revint,   fulgura  sur   un   rythme.    Sérénis- 

simes,    les   ducs   d'Autriche,  avant  d'être 

appelés    à    l'empire,    sérénissime    l'Élec- 

teur de  Brandebourg,  avant  d'ériger  son 

margraviat    en    royaume    et    d'étirer   son 
royaume  en  Empire,  sérénissime,  le  prince 

d'Orange,  avant  de  bondir  sur  l'Angleterre 

et  de   happer,    île    pai-  île,   royaume   par 

royaume,  empire  par  empire,  ce  qu'il   lui 
fallait  pour  constituer  son  empire.  Partout 

des  Empires!  Sérénissime,  c'était  vraiment 
le    titre  qui    porte   bonheur,   le    titre  qui 

attire  les  victoires,   les  acquêts,    les  con- 

(juêtes.  Sérénissime  aussi,  M.  le  Prince,  le 

Condé  deRocroy,  sérénissime  comme  elle! 

Mais  aussi  combien  de  petits  principicules 
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possessionnés  ou  non,  combien  de  parents 

pauvres!  Non,  non,  elle  était  de  la  race  de 

bataille.  C'était  à  elle  que  le  Destin  venait 

échoir  :  c'était  elle,  le  couronnement,  la 

revanche.  Ses  ancêtres  n'avaient  rien  fait 

que  régner  sur  des  soldats  et  des  paysans, 

qu'être,  sans  le  titre,  les  rois  des  anciennes 
cités  grecques,  tyrans  à  la  fois  et  bourg- 

mestres, sanguinaires  et  patriarches,  lans- 

quenets blasonnés,  ivrognes  à  épée.  Son 

père,  lavé  par  la  déposition,  élevé  parle 

vice,  lui  donnait  les  villes  et  les  montagnes, 

les  couchers  de  soleil  où  il  avait  passé  ;  elle 
avait  droit  au  monde.  Elle  vit  se  dessiner 

devant  elle  un  empire  tel  qu'il  n'avaitjamais 

pu  exister,  l'empire  allemand  rejoignant 

l'empire  britannique  et  l'empire  démo- 
cratique des  Etats-Unis  américains,  ressem- 

blant par  ses  membres  énormes  et  déchi- 

quetés à  un  monstre  à  dents,  à  griffes, 

dévorant  ce  qui  restait  de  l'Univers.  Elle 
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le  reconnaissait,  cet  empire  effrayant  : 

c'était  l'empire  protestant,  la  conception 
géante  et  inavouée  des  Elisabeth  après 

Henri  VIII,  des  Hohenzollern  après  Frédéric 

et  de  Cromwell  peut-être,  le  songe  mystique 

des  huguenots  de  tous  les  pays,  l'envers 
du  saint  empire  romain  germanique,  son 

ombre  ennemie  et  plus  grande,  le  royaume 

qui  n'est  pas  de  ce  monde  parce  que  le 

monde  est  à  lui,  —  et  qu'il  a  plus. 
Elle  ne  frissonna  pas  devant  sa  pensée  : 

elle  l'acheva.  Elle  errait  dans  l'Afrique, 

suscitait  les  protestants  de  là-bas,  conver- 

tissait, conquérait  encore,  puis  elle  soumet- 

lait  çàetlà,  partout.  Mais  un  découragement 

la  prit  :  où  levait-elle  ses  soldats?  Il  avait 

fallu  des  soldats  à  ses  pères  pour  garder 

leur  pauvre  duché.  Les  soldats  les  avaient, 

enfin,  abandonnés.  Et  ce  rêve  d'empire 

même,  n'était-ce  pas  la  condamnation  de 
ses  prétentions?  Elle  admettait  les  empires, 
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elle  admettait  cet  empire  allemand  qui  avait 

rejeté  sa  famille  de  sa  patrie,  qui  avait 

brutalement  enserré  toutes  les  principau- 
tés, fondu  en  une  seule  toutes  les  âmes? 

Elle  n'hésita  pas.  Oui,  elle  admettait  l'em- 
pire des  Hohenzollern,  oui,  elle  admirait  le 

vol  de  leur  aigle,  et  elle  la  sentait,  l'âme 
allemande,  immense  et  nue,  si  belle,  si 

vraie,  que,  à  distance,  elle  l'emplissait 
toute  !  Mais  elle  admettaitla  conquête  aussi 

et  la  force.  Elle  pouvait  non  reprendre  son 

bien,  maisrevendiquerl'empire.  Comment? 

Elle  éclata  d'un  rire  affreux  :  elle  s'aper- 

cevait qu'elle  était  ridicule^  absolument. 

C'étaient  les  romans  de  sa  mère  et  de  sa 
famille,  les  imaginations  de  ces  pauvres 

prétendants  qui,  après  avoir  été  chassés  de 

tous  les  trônes,  les  possédaient  tous  sur 

le  papier,  sur  parchemins,  même,  en  toute 

les  langues.  Exilée  et  femme^  il  ne  lui  res- 

tait que  le  mariage.  Elle  pouvait,  certes, 

13* 
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épouser  un  monarque  conquérant.  Mais 

les  reines  ne  sont  grandes  que  dans  l'ad- 
versité. Les  compagnes  des  illustres  pas- 

teurs d'hommes  sont  des  épouses  passives 

qui  ne  comprennent  rien  qu'aux  futilités, 

dolentes,  négligées  d'ailleurs  et  qui  dis- 

paraissent dans  l'éclat  des  apothéoses, 
dépouilles  oubliées  comme  elles  ont  été  les 

plus  insignifiantes  des  conquêtes  î  Com- 

ment d'ailleurs  pouvait-elle  songer  au  ma- 

riage? Elle  s'était  donnée.  Elle  était  à  jamais 

la  femme  d'Antony.  Elle  avait  beau  le  jeter 

dans  l'ergastule,  elle  Je  tuerait  qu'il  reste- 

rait son  époux  et  son  maître.  Elle  n'avait 
jamais  cru  que  le  mal  fut  aussi  fort.  Elle 

s'humilia  devant  la  vierge  Elisabeth,  elle 

s'humilia  devant  la  virile  Marie-Thérèse 

et  même  devant  Catherine  II  qui  avait 

l'excuse  d'être  née  aventurière  et  qui  devait 
puiser  de  la  naissance  et  de  la  vigueur, 

alternativement,  où  il  y  en  avait.  Elle  re- 
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poussa  révocation  de  Marie-Stuart  :  elle 

ne  voulait  pas  de  l'infortune,  elle  se  jetait 

non  dans  l'ambition,  mais  dans  la  conquête, 
la  conquête  dont  elle  se  répétait  le  nom, 

dont  elle  s'étourdissait  parmi  le  resplen- 

dissement des  armes  qui  l'entouraient  dans 
sa  chambre  et  qui  brillaient,  qui  vivaient, 

qui  pensaient  du  reflet  de  son  désir  et  de 

sa  pensée. 

Elle  ne  déjeuna  pas  ce  jour-là,  n'eut  pas 

un  regard  pour  ses  dames  d'honneur,  ne 

donna  pas  d'ordre  au  secrétaire  des  com- 

mandements et  s'avisa  que  son  aide-de- 
camp,  —  le  général-lieutenant  von  SUsser- 

katz,  avait  attendu  patiemment  l'heure  de 

sa  retraite,  à  la  tête  d'une  division  de 

Hambourg  avant  de  se  souvenir  qu'il  se 
devait  à  la  dynastie  de  Schmerz-Traurig. 

Elle  convoita  plus  amèrement,  plus  pas- 

sionément  des  peuples  et  des  territoires. 

De  son  état-major  scientifique  et  litté- 
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raire,  M.  Lévy-Wlarmeh  arriva  le  premier. 

Elle  le  fit  entrer,  à  sa  grande  stupeur, 

dans  sa  chambre,  et,  h  brûle-pourpoint  lui 

demanda  son  sentiment  sur  l'empire  pro- 
testant. Le  vieillard  sourit  : 

—  Madame,  dit-il,  Votre  Altesse  a  déjà 

voulu  me  rappeler  hier  qu'elle  était  pro- 
testante. 

Elle  s'irrita  : 

—  C'est  tout?  Vous  ne  trouvez  qu'un  mot? 
Folie,  alors  ? 

—  Non,  Madame,  ce  n'est  pas  une  folie, 
c'est  un  acte  de  foi.  Mais  un  acte  de  foi  ne 

suffit  pas  au  dessin  d'un  empire.  Il  faut  un 
congrès,  des  accords,  des  alliances,  que 

sais-je?  Et  j'aimerais  autant  un  empire  ca- 
tholique. 

—  Vous  êtes  catholique.  Monsieur. 

—  Non,  Madame,  et  je  le  regrette.  Je 

suis  juif. 

—  Et  vous  n'imaginez  pas  un  empire  juif? 
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—  Madame,  les  juifs  ont  cet  avantage  sur 

le  reste  des  Hommes  d'être  morts  depuis 

longtemps.  Réfléchissez  :  n'est-ce  pas  un 
cauchemar,  une  troupe  de  fantômes,  des 

âmesen  peine  —  etcene  serontdesàmes  que 

si  vous  le  voulez  bien.  L'esprit  de  Dieu  s'est 
retiré  de  leur  masse  :  ils  ont  le  fétichisme 

de  l'or,  le  somnambulisme  du  commerce, 

le  vertige  de  l'avarice.  Ce  sont  maladies  de 
feux  follets.  Pour  moi,  je  suis  un  fantôme 

pensant  et  dont  la  vue  est  bonne.  Je  vous 

disais  tout  à  l'heure  que  je  regrettais  de  ne 
pas  être  catholique  :  pure  politesse.  Car  je 

ne  puis  croire  non  plus  à  un  empire  catho- 

lique :  il  fut,  en  deux  fois,  en  trois  fois, 

Charlemagne,  Charles-Quint,  Napoléon.  11 

faut  trouver  maintenant  une  autre  religion  : 

l'inquiétude  et  le  fanatisme  de  notre  époque, 

—  c'est  tout  un  —  annoncent  de  prochains 
miracles,  une  foi  nouvelle. 

—  Il  ne  manque  qu'un  Dieu  martyr. 
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—  Et  pourquoi,  Madame?  La  religion 

est  fondée  sur  la  souffrance  :  c'est  une 

religion  de  pitié,  d'indignation  et  de 
remords,  une  tendresse,  un  regret  agissant, 

une  adoration  tragique  :  elle  est  plus  pure, 

plus  profonde,  plus  subtile  que  les  autres 

puisqu'elle  fond  en  soi  tous  les  sentiments, 

depuis  la  terreur  et  l'admiration  jusqu'aux 
larmes.  Mais  si  la  mort  sur  la  terre  apporte 

à  l'idée  de  l'éternité  une  force  plus  grande 
et  comme  une  consécration  mystérieuse,  elle 

n'est  pas  nécessaire.  On  peut  croire  à 
tout. 

—  Mais,  vous.  Monsieur,  vous  ne  croyez 
à  rien. 

—  Que  Votre  Altesse  me  pardonne.  Je 

crois  à  un  Dieu,  le  Feu.  C'est  un  peu  naïf 

de  la  part  d'un  juif  qui  a  eu  des  ancêtres 
perdus  dans  des  autodafés.  Mais  voyez 

combiep  les  incendies  sont  fréquents  depuis 

qu'on   n'accorde    plus   au    feu   son    tribut 
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humain  et  comme  il  vient  prendre  des  gens 

ici  et  là,  lui-même,  puisqu'on  ne  les  lui 

apporte  pas.  C'est  un  grand  Dieu. 

—  Et  l'eau  aussi,  alors? 

—  Oui,  Madame.  Et  tout.  Mais  je  raille. 

Je  crois  en  Dieu.  J'ai  été  le  chercher  en 

tout,  partout,  dans  les  lois  qu'on  a  faites 

en  son  nom,  dans  les  actes  qu'on  a  commis 
en  son  nom,  dans  les  paroles  de  ses 

ministres,  dans  les  anathèmes  et  les  mi- 

racles. Je  ne  l'ai  pas  trouvé  :  c'est  qu'il 
est.  Mais  pourquoi  le  connaîtrions-nous, 

nous  qui  avons  des  besoins,  des  caprices, 

nous  qui  ne  sommes  que  faiblesse  et  erreur, 

qui  balbutions  quand  nous  ne  glissons 

pas,  qui  tremblons  quand  nous  ne  sommes 

pas  aveugles?  Je  vous  parlais  des  juifs, 

tout  à  l'heure.  Voilà  les  gens  qui  ont  sur- 

vécu à  tous  les  peuples,  excepté  les  Hin- 

dous, qui  leur  étaient  contemporains.  Ils 

n'ont  rien  gagné   en  beauté  morale,  en 
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beaulé  d'esprit.  Ils  se  traînent  avec  le  même 

visage  qu'au  temps  de  Roboam,  avec  des 
finasseries  condamnées  par  le  Talmud,  ils 

se  survivent  pour  mériter  la  mort,  pour 
défier  les  hommes  et  les  choses.  Vous  me 

parliez,  Madame,  des  empires  chrétiens  : 

voyez  où  ils  sont,  voyez  les  chrétiens 

demander  partout  non  leur  pain  quotidien, 

que  le  Christ  veut  qu'on  lui  demande  chaque 

jour  pour  ce  jour-là  (puisqu'il  dispose  du 

lendemain  et  qu'il  pourvoira  au  lendemain, 
à  son  heure),  mais,  tout,  la  fortune  du  pro- 

chain, le  champ  du  prochain,  le  morcelle- 

ment de  leur  pays,  pour  eux,  et  ignorer  la 

charité,  le  renoncement,  l'effort  vers  cette 

tranquillité  de  corps  et  d'âme  qui  est  le 
souverain  bien.  Ah!  Madame,  il  faut  une 

nouvelle  croyance,  un  nouveau  viatique 

pour  les  grandes  choses  qui  sont  à  faire, 

pour  les  héroïsmes  qui  sont  en  gestation, 

pour  le  sublime  qui  reste  dû  h  la  terre. 
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J'ai  foi  dans  la  foi.  J'ai  soif  de  foi.  Mais  où 
est-elle?  Et  où  est  Dieu? 

(/était  le  premier  soir  où  la  grande- 

duchesse  le  voyait  ne  pas  sourire.  Il  avait 

eu  une  éloquence  de  prophète  et  une  émo- 
tion de  prophète.  Il  ne  lui  manquait  que  le 

don  de  prophétie  :  ces  visions  que  Dieu  dis- 

pense à  ceux  qui  les  attendent  simplement 
sans  raffiner  et  sans  ratiociner.  Elle  ne 

sourit  pas  en  répondant  : 

—  Je  sais,  moi,  où  est  Dieu  :  dans  le 

pouvoir. 

Le  vieillard  la  regardait.  Elle  reprit  : 

—  Je  veux  dire  :  le  vrai  pouvoir,  celui 

qui  gouverne,  qui  prévoit,  qui  agit.  11  y  a 

prédestination  et  destination,  durée  et  con- 

servation. C'est  un  don  qui  emporte  avec 

lui  tous  les  dons.  Et  l'exercice  du  pouvoir 
est  la  diffusion  de  la  divinité,  la  solution 

au  jour  le  jour  du  problème  de  la  vie,  la 

divulgation  de  son  secret. 

14 
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Eusèbe  Gaël  entra.  Il  était  pâle.  Il  avait 

passé  la  plus  affreuse  journée.  Dans  toutes 

ses  lectures,  il  n'avait  rencontré  que  des 
allusions,  des  analogies,  des  présages.  Il 

n'avait  pas  achevé  ses  saints  que^  au  mépris 

de  l'étiquette,  M.  Lévy-Wlarmeh  lui  disait  : 
—  Mon  cher  collègue,  je  vous  apprends 

une  grande  nouvelle  :  la  grande-duchesse 

veut  régner. 

—  Et  gouverner,  précisa  Clémentine- 
Alessandra. 

Gaël  sentit  l'abîme.  La  princesse  était 

fatiguée.  Elle  s'interrogeait  pour  ne  pas  se 
répondre.  Pour  ne  pas  entendre  même  le 

tumulte  de  son  être,  les  sursauts  de  son 

honneur  souillé  et  de  son  ame  brouillée, 

pour  ne  pas  entendre  son  cœur  sanglant, 

pour  échapper  au  débat  de  la  femme  et  de  la 

jeune  fille,  pour  fuir  le  cloaque  bohème  de 

sa  sensualité  et  ses  révoltes  de  vanité,  elle 

imaginait  un  branle-bas   de  trônes  et  de 
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sceptres,  un  écroulement  de  l'Europe,  une 
révolution  universelle.  11  ne  s'étonnait  ni  de 

cette  crise  ni  du  changement  d'attitude  de 

son  élève  infortunée.  11  l'avait  quittée  pante- 
lante à  la  fois  et  sournoise,  cruelle  et  pas- 

sionnée :  il  la  retrouvait  guerrière,  toute  en 

élans  nobles  :  c'était  dans  l'ordre  des  réac- 
tions nerveuses  et  des  misères  féminines. 

A  cet  instant,  il  la  méprisa  plus  que  de  raison. 

—  Que  Son  Altesse,  donc,  règne  et  gou- 

verne!... accepta-t-il  d'un  grand  geste. 
Elle  avait  cependant  mieux  à  faire!  Le 

couple,  la  veille,  lui  avait  si  exactement 

représenté  la  vie  totale,  son  rêve  à  luil 

C'est  à  la  suite  qu'ils  auraient  à  régner. 
Cette  petite  était  décidément  une  gâcheuse. 

Elle  était  trop  pressée.  Qu'avait-elle  fait  de 

son  amant?  11  le  cherchait  dans  l'exaltation, 

dans  l'énergie  de  la  jeune  fille.  Ce  n'était 

pas  pour  lui  qu'elle  voulait  un  trône.  Alors? 
Mais  M.  Lévy  continuait  : 
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—  Son  Altesse  ne  désire  pas  seulement 

régner  sur  sa  patrie.  Elle  exige  Tunivers. 

—  Ah!  dit  Gaël. 

Il  comprenait.  L'étrange  chose  !  Ce  qui 

«  exigeait  »,  ce  n'était  pas  son  sang  à  elle 

ou  son  hérédité  :  c'était  le  sang  du  jeune 

homme,  son  âme  d'aventurier,  son  besoin 

de  pauvre.  C'était  le  cri  de  sa  misère,  précisé, 
étendu,  traduit  dans  la  langue  des  cours  et 

la  langue  des  camps.  Sa  violence  anarchiste 

de  parisien  et  de  Corse  devenait  chez  la 

fille  des  souverains  une  soif  de  souverai- 

neté. Elle  voulait  imposer  le  bonheur 

comme  il  voulait  l'offrir  à  tous,  de  bas.  Que 

faisait-il  en  ce  moment?  Gaël  ne  songea 

qu'à  lui  pendant  la  conversation  où  vinrent 
donner  les  Hérat  et  les  Morive.  Et,  quand 

tout  le  monde  fut  parti,  il  demanda  à  Clé- 

menline-Alessandra  la  permission  de  le 

voir.  Elle  se  mordit  la  lèvre,  comme  à  lui, 

et  haussa  les  épaules. 
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—  Vous  me  le  préférez?  Je  vous  permets. 

Vous  n'avez  qu'à  descendre. 
Il  descendit.  Il  erra,  exprès.  Il  se  perdit 

dans  des  couloirs,  des  offices,  des  cuisines. 

11  découvrit  enfin  Antony  dans  une  soupente 

où  il  s'enfonçait,  dans  l'ombre.  Rien  n'ap- 

parut de  lui  que  l'argenterie  qu'il  frottait. 
Gaël  le  considéra.  Il  mettait  du  déses- 

poir dans  son  labeur.  Gaël  plongea  en 

son  effort  et  en  son  cœur.  Cette  rage  à 

caresser,  à  brûler  les  plats  de  son  torchon, 

n'était-ce  pas  une  manière  d'interroger  le 
métal,  de  lui  faire  suer  ses  secrets,  ses 

hontes,  de  voir  sous  la  patine  renaître  le 

sang  des  pillages  où  l'argent  avait  été  volé 

qui  s'était  fondu  par  la  suite?  N'était-ce 
point  de  la  haine  pour  les  maîtres,  pour  les 

maîtres  lointains  et  ceux  d'aujourd'hui? 

Mais  non,  Antony  n'en  voulait  pas  tant.  11 
ne  pensait  pas.  Il  laissait  la  masse  noire 
se  faire  dans  son  cerveau  et  dans  son  âme  : 

14* 
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il  accumulait,  dans  la  ténèbre.  Cela  rede- 

viendrait, quand  il  faudrait,  de  la  colère 

lumineuse,  du  feu.  Il  oubliait,  longuement, 
de  tout  son  cœur  :  il  tâchait  à  oublier  son 

cœur. 

—  Vous  rêvez?  demanda  Gaël. 

Le  jeune  homme  releva  sa  têle  rasée. 

—  Ah  !  c'est  vous,  fit-il. 
Puis  douloureusement  : 

—  Ou  plutôt,  c'est  Monsieur.  Car  il  faut 
vous  appeler  Monsieur,  maintenant. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine.  Ne  vous  fati- 
guez pas.  Vous  rêvez? 

—  Non,  j'ai  changé  de  peau.  Je  change 
d'estomac.  Voilà. 

—  Vous  regrettez  vos  promenades? 

—  Non,  Paris  vient  me  trouver  ici.  Ça 

se  ramasse.  Ça  se  met  ensemble.  C'est 

grand,  c'est  gros.  Quand  on  marche  au 
travers,  on  ne  peut  pas,  on  ne  sait  pas. 

Ça  ne  se  suit  pas.  C'est  des  rues,  des  places, 
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des  ponts.  Ici,  ça  entre,  d'un  coup.  Et  les 

gens  aussi,  d'un  coup.  Alors  ça  fait  une 
boule,  quelque  chose  comme  une  idée. 

Il  était  sorti  de  son  ombre.  Gaël  le 

voyait.  Il  aperçut  la  morsure  : 

—  C'est  elle,  n'est-ce  pas  ? 
—  Oui. 

Antony  avait  répondu  aussi  simplement 

que  Gaël  avait  interrogé. 

—  Elle  y  vient,  dit  Gaël. 
Ces  mouvements  de  chair  lui  étaient 

étrangers.  Ce  geste  sauvage,  cette  férocité 

amoureuse,  ce  retour  à  la  barbarie  des 

caresses  incisives,  au  cœur  des  forêts  pri- 

mitives, cette  emprise,  cette  marque  l'éton- 

naient.  L'instinct  ! . .  .Coquetterie poussée  ! . . . 

L'amour,  toujours!.., 

—  Et  vous?  vous  l'aimez  encore? 

—  Je  suis  ici  pour  la  haïr,  pour  n'y 

plus  penser,  pour  qu'elle  n'ait  jamais  été. 
—  Bon,  sourit  Gaël.  Elle  aussi,  elle  est 
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là-haut  pour  vous  perdre  d'instant  en  ins- 
tant, vous  lâcher  dans  la  nuit  du  néant. 

Mais  ça  n'est  pas  fait. 

11  réfléchit.  Ces  gens-là,  ce  n'était  pas 

un  roman,  c'était  une  épopée,  de  l'histoire, 

de  la  science,  une  expérience  d'humanité 
et  de  surhumanité,  mais  il  aimait  Clémen- 

tine-Alessandra.  Et  il  plaignait,  il  aimait 

ce  garçon  triste. 

—  Ecoutez,  dit  Antony.  Je  ne  vous  con- 

nais pas.  Mais  vous  parlez  comme  quel- 

qu'un qui  sait.  Vous  devez  être  un  philo- 

sophe. Je  n'ai  jamais  demandé  conseil  à 
personne.  Mais  que  dois-je  faire  pour 

oublier?  Parce  que,  n'est-ce  pas,  n'est-ce 

pas,  ce  n'était  pas  ma  destinée  de  la  ren- 

contrer, elle,  et  de  l'aimer? 

—  Votre  nature,  votre  désir,  non.  Votre 

destinée,  peut-être. 

—  11  faut  oublier,  n'est-ce  pas?  il  faut? 
Une  immense  angoisse  faisait  tfembler 
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sa  voix.  Dans  sa  soupente,  ce  valet  en 

sabots  et  en  tablier  bleu ,  les  manches 

retroussées,  les  doigts  écartés  sur  son  tor- 

chon de  peau,  était  très  noblement  tragique. 

Il  souffrait  toutes  les  tortures  du  plus  rare 

amour,  celui  contre  lequel  les  âmes  se 

révoltent  lorsqu'elles  sont  uniques,  il 

n'acceptait  que  sa  déchéance.  N'être  plus 

rien  qu'un  labeur  continu,  monotone  et 

bas,  échapper  à  tous  les  regards,  être  l'ano- 
nyme collé  à  un  baquet  pour  que  le  baquet 

puisse  servir,  c'était  une  façon  de  se  replier 
sur  lui-même,  de  peser  sur  son  cœur,  de 

chasser  l'affreux,  l'impossible  sentiment. 
Gaël  ne  lui  répondit  pas,  il  ne  voulait  pas 

mentir. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  puis  que  vous 
donner  un  conseil  et  un  conseil  facile. 

Vivez  de  la  vie  où  vous  vous  êtes  forcé, 

de  la  vie  de  votre  condition,  puisque  ça 

s'appelle  être  en  condition.  Ayez  des  cama- 
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rades,  vos  camarades.  Parlez-leur,  tâchez 
à  vous  amuser  avec  eux. 

—  C'est  un  suicide?  interrompit  An- 
tony. 

Le  mot  déplut  à  Gaël  :  c'était  de  la  litté- 
rature. 

—  Ah!  oui!  ricana-t-il,  vous  voulez  vous 

noyer  tout  seul.  Vous  ne  voulez  pas  qu'on 
vous  aide?  Vous  avez  une  nature  de  reclu-^ 

sionnaire  et  encore,  vous  savez,  les  réclu- 

sionnaires  ne  sont  seuls  que  quand  on  les 

met  au  cachot!  Faites-vous  moine! 

—  Je  ne  suis  pas  assez  riche.  Et  puis,  et 

puis!  je  penserais  à  elle  au  lieu  de  penser 

à  Dieu.  Ici,  j'espère  que  ça  m'écrasera  tant, 
de  la  sentir  là-haut,  tout  près,  que  je  ne 

me  la  rappellerai  plus. 

—  Buvez,  dit  Gaël. 

Mais  il  essuya  un  tel-  regard  qu'il  n'in- 
sista pas. 

Il  avait  sur  le  bord  jdes  lèvres  ce  dernier 
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cordial:  «  Lisez.  »  Mais  il  réfléchit.  Qu'avait- 
il  à  offrir?  Ni  V Imitation  de  Jèsus-Christ 

ni  la  Bible,  puisqu'il  n'était  pas  évangéliste. 
ïl  lui  restait  le  Rouge  et  le  Noir,  de  M.  de 

Stendhal,  les  Confessions,  de  J.-J.  Rousseau 

ou,  —  qui  sait?  —  Ruy  Blas.  11  écarta 

Ruy  Blas,  d'abord,  comme  il  eût  écarté  les 

comédies  de  Marivaux,  où  l'état  de  valet  est 
une  gageure,  une  épreuve,  un  jeu.  11  songea 

au  livre  de  Stendhal.  11  ne  l'aimait  plus.  A 

sa  centième  lecture,  il  s'était  senti  de  l'hu- 

meur pour  cette  roideur  d'analyse,  pour 
ces  pirouettes  sèches,  pour  cette  tension  de 

détail,  pour  cette  hypocrisie  même  qui 

offre  un  dénouement  moral  et  des  sous- 

entendus,"  une  âme  éclatante  de  dessous 

qui  excite  plus  encore  à  ce  qu'il  appelle  un 
crime.  11  pesa  le  danger  du  roman.  Des 

phrases  lui  revinrent:  «  Avec  qui  man- 

gerai-je?  »  demande  Julien  Sorel  avant  que 

d'entrer  à  Verrières.  Rapprochement  pénible 
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pour  un  homme  qui  mange  en  bas.  Etpuis, 

les  succès,  les  changements  de  position, 

le  romanesque  carbonaro  qui  crée  des  mis- 

sions, qui  fond  des  croix,  qui  engendre  des 

relations  et  des  élégances  !  Misère  encore  ! 

Et  pourquoi  donner  de  l'intrigue  à  un  gar- 

çon qui  a  du  cœur,  qui  n'est  qu'un  cœur? 

La  sensibilité  de  Jean-Jacques  l'alarma  de 
la  même  façon.  Ces  habits  de  valet  qui  sont 

des  habits  de  ville,  ces  questions  d'aiguil- 

lette, c'était  du  souci  pour  celui  à  qui  on 

n'épargnait  nul  détail  de  livrée  et  qui  ne 
se  voulait  épargner  aucune  humiliation. 

Non  !  pas  de  lecture  !  pas  d'idée.!  pas  d'émo- 
tion en  dehors  de  soi.  Il  enfermait  Antony 

dans  sa  destinée.  Il  lui  tendit  la  main  : 

—  Au  revoir  et  courage. 

Il  l'aurait  embrassé.  Le  regard  de  l'in- 
fortuné ne  le  quitta  point. 

Chez  lui,  en  face  de  sa  fille,  il  rêva  en- 

core.  Il  aurait  voulu  interroger  l'étoile  des 
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deux  jeunes  gens.  Puis  il  alla  à  sa  biblio- 

thèque. 11  ouvrit  un  tome,  au  hasard. 

C'étaient  les  Constitutions  et  règles  du  cou- 

vent de  Port-Royal  du  Chapitre  de  Mons.  Il 

lut  :  f<  Les  grandes  se  lèvent  à  quatre  heures, 

les  moyennes  à  quatre  heures  et  demie,  les 

petites  à  cinq  heures,  les  plus-  petites  sui- 

vant l'heure  de  leurs  forces  et  de  leurs 

besoins.  Car  nous  en  avons  de  l'âge  de 

quatre  ans  jusqu'à  celui  de  dix-sept.  On 
les  réveille  en  leur  disant  :  Jésus.  Elles 

répondent  Marie  ou  Deo  gratias.  Elles 

doivent  se  lever  sans  prendre  le  temps  du 

réveil  pour  ne  tomber  point  dans  le  défaut 

de  paresse.  Lorsqu'elles  se  trouvent  mal, 
elles  doivent  le  déclarer  à  la  surveillante 

avant  de  se  rendormir...  »  11  poursuivit  sa 

lecture:  «  Voilà  la  vraie  éducation,  dit-il, 

la  vraie  discipline.  Mais  Clémentine-Ales- 

sandra  est  protestante.  Et  leur  libre  examen 

ne  s'accommoderait  point  de  ces  règles.  » 
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Il  ne  songea  point  plus  avant  sur  le  petit 

in-16.  Il  découvrait  des  théories  de  petites 
filles  toutes  blanches,  de  petites  filles  selon 

l'Eternel  à  qui  il  ne  faut  ni  amants  ni 
trônes.  Il  eut  horreur  de  la  succession  des 

temps.  Puis  il  voulut  ne  plus  rien  savoir. 

La  nuit  était  implacablement  belle.  Les 

astres  se  ramassaient  en  traînées  d'appa- 
rat. Nuit  de  décor,  étroite  et  magnifique  où 

la  lune  plaquait  de  lourds  reflets  d'opale 

et  où  un  sang  bourbeux  d'or  semblait  gicler 
parfois  de  sa  pâleur  immense.  Nuit  de  repos 

imposé,  de  néant  tyrannique  où  les  mai- 

sons se  dressaient  à  peine  et  s'échouaient 

dans  leur  ligne,  où  les  voitures  s'étiraient, 
comme  graissées  de  lassitude  et  où  les 

appels  de  tramways,  inutiles,  symbolisaient 

un  effort  court  et  de  la  vitesse  pour  fantômes. 

Antony  était  sorti.  Il  préludait  à  sa  vie 

de  servage  par  une  désobéissance  tradi- 

tionnelle  et   professionnelle:    il  «  décou- 
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chait  ».  Le  mot  lui  crispait  aux  lèvres  un 

sourire  stigmate.  11  ne  se  dépêtrait  pas  de 

son  ironie.  11  allait.  Il  ne  croisait  que  valets 

et  servantes.  C'était  l'heure  où  le  quartier 

se  coagule  en  de  rares  salons,  ou  s'exile  vers 

les  restaurants  et  cafés  du  Bois,  l'heure 
de  la  promenade  et  des  arbres,  du 

culte  rendu  à  la  nature,  de  groupe  en 

groupe,  cependant  que  le  ciel,  les  étoiles,  le 

charme  de  tiédeur  et  de  fraîcheur  ensemble, 

le  secret  même  de  la  chaleur  vitale,  le 

plaisir  de  vivre  et  la  lente  volupté  des 

avenirs  certains  se  perdent,  se  fondent 

dans  un  accord  tzigane,  un  cri  de  fille 

et  l'aigreur  laborieuse  d'un  mélange  amé- 

ricain. L'intérieur,  les  rangées  et  les 
bordures  des  hôtels,  ces  coffre-forts,  à 

fenêtres,  de  millions  et  d'oeuvres  d'art,  tout 
était  à  la  valetaille.  Les  mains  sous  la 

bavette  de  leurs  tabliers,  élargissant  en 

lippe  de   bien-aise    leur    peau    rasée,    ils 
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allaient  à  deux,  traînant  de-ci  de-là  ce  pré- 

texte de  promenade,  un  chien  de  vitrine, 

ou  vaguant  chargés  seulement  d'un  gilet 

ou  d'un  pantalon  de  livrée,  massifs  gar- 
diens de  nuit,  désertant  leur  posté  pour 

n'entendre  plus  d'ordres,  pour  n'avoir  plus 

à  s'occuper  de  personne,  pour  prendre  un 
bain  trompeur  de  liberté. 

Antony  suivit  ses  camarades,  loin,  dans 

un  bar  de  la  rue  Rhumkorff.  Il  tomba  dans 

«n  escadron  de  cochers,  de  palefreniers,  de 

valets,  de  marmitons  et  de  garçons  de  café 

qui  entouraient  un  maigre  état-major  de 

lads  méprisants  et  plus  renseignés  que 

bavards.  Les  femmes  étaient  tenues  à  dis- 

lance. Rien  n'est  d'ailleurs  rare  comme  une 

bonne  agréable  ou  une  femme  de  chambre 

possible.  Leur  charme  de  simplesse  et  de 

franchise,  leur  don  de  soumission,  leur 

bonne  volonté  riante,  tout  en  elles  devient 

bientôt  «l'habitude»,  l'effroyable  habitude 
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d€s  gens  de  maison,   leur  effort  pour  se 

confondre  avec  la  pierre  d'évier  et  Tescalier 
de  ser\ice,  pour  être  de  la  même  couleur, 

pour  ne  point  rompre  en  visière  avec  leur 

bonnet,  pour  ne  pas  trancher  sur  leur  bat- 

terie de   cuisine,  pour  être  l'outil  à  peine 

vivant  mais  dur  à  la  peine,  n'agissant  pas, 
mais  travaillant,   propre  à  tricher  sur  les 

heures  de  vie,  à  reculer  par  son  sacrifice 

rinstant  de  la  mort,  à  prendre  sur  soi  la 

rouille  et  la  fatigue,  la  maladie  même  et 

l'insalubrité,    à    s'offrir   en   holocauste,   à 

accepter  l'envers  de  l'existence,  —  avec  des 

gages.   D'épingles    à  piquer  en   ourlels  à 
bâtir,  de  corsets  à  serrer  en  corsets  à  arra- 

cher, les  femmes  de  chambre  perdent  leur 

couleur  et  leurs  joies  :  machinesàdécoudre, 

machines  à  échafauder,  elles  dissolvent  peu 

à  peu  leur  humanité,  tombent  dans  l'im- 
médiateté   des   plaisirs,  échouent  au  féti- 

chisme vain  du  bas  de  laine, 

13* 
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C'était  la  cupidité  qui  les  avait  cette  nuit- 
là  enfermées  dans  cette  officine.  N'était-ce 

point  d'ailleurs  un  spectacle  vengeur  que 
de  voir  ces  cochers,  bourreaux  profession- 

nels de  chevaux,  ces  mécaniciens  d'automo- 
biles, faire  de  chevaux  sauteurs  les  arbitres 

de  leurs  destinées,  les  divinités  protectrices 

de  leurs  économies,  les  fondateurs  tuté- 

laires  de  leur  race  et  de  leur  dynastie,  de 

leur  richesse  et  de  leur  gloire?  On  ne  par- 

lait que  des  chances  de  Newby  dans  la  pre- 

mière ou  du  jeune  Stern  dans  la  quatrième. 

Antony  avait  connu  d'autres  bars  sportifs 
sur  les  boulevards!  On  y  avait  plus  faim  et 

une  pire  habitude  de  la  soif.  11  n'y  entrait 
pas.  Mais  il  regardait  jouer  à  saute-mouton, 

tout  autour.  C'étaient  des  nuits  plus  claires 
et  plus  légères.  On  attendait  doucement  le 

sommeil.  On  é|)uisait  ce  qui  vous  restait 

d'agitation,  on  diluait  son  épuisement  à 
ces  farces,  à  ces  tapes,  à  ces  rires.  On  se 
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réparait  au  sommeil  comme  à  une  chose 

sérieuse,  à  une  volupté  régulière,  à  un 

repos  qui  veut  être  mérité.         ̂  

11  n'était  pas  joueur  et  n'avait  pas  d'ar- 
gent. Il  rentra  tout  seul.  Une  tentation  le 

prit  :  voir  la  princesse  sans  en  être  vu.  En 

somme,  il  était  valet  et  c'était  son  métier 
de  regarder  par  le  trou  de  la  serrure  et 

d'écouter  aux  portes.  11  glissa  le  long  des 
escaliers  et  des  couloirs  et  eut  toutes  les 

habiletés,  tout  le  génie  d'astuce  que  la  pas- 
sion et  la  passion  pure  peut  prêter.  Elle 

travaillait.  Il  la  considéra  contre  son  image, 

contre  l'image  qu'il  gardait  d'elle  :  il  l'évo- 
qua vivante,  pensante  contre  la  mauvaise 

statue  de  dédain  et  de  tyrannie,  contre  les 

gestes,  les  anéantissements,  les  caresses  et 

les  mots,  les  soupirs  et  les  mensonges 

qu'elle  avait  été  pour  lui.  Elle  lui  apparut 
pour  la  première  fois  princesse  et  jeune 

fdle.  Elle  penchait  ses  cheveux  pâles,  ses 
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yeux  pâles,  son  profil  dominateur  et  fier, 

«a  grâce  de  saphir,  sa  bouche  muette  sur 

une  carte  plus  vieille  que.  celle  du  vieux 

Wolfgang,  là-haut.  Des  livres  étaient  épars 

au  tau  r  d'elle,  encore  ouverts.  Elle  pensait, 
pour  ne  pas  rêver.  11  Faima.  Non,  non,  ce 

n'était  pas  Tenfer  qui  lui  avait  envoyé  un 
«harme  mauvais  :  elle  était  belle,  elle  était 

grande.  Et  c'était  son  âme,  à  lui,  son  âme, 
«  arrivée  »,  son  âme,  comme  elle  devait  être 

en  son  idéal,  couronnée,  casquée,  armée 

et  souriante.  Penchée  vers  les  siècles,  elle 

offrait  un  peu  de  sa  nuque,  en  une  harmo- 

nie d'or  nacré,  d'or  délicieux,  attendri 

d'argent  et  presque  d'opale.  Sa  simple  robe 

bleue  lui  collait  au  corps  ainsi  qu'un  voile 

de  ciel.  Il  crut  qu'il  allait  enfoncer  la  porte 

et  se  pleurer  à  ses  pieds,  qu'il  allait,  de  ses 
larmes,  chasser,  détruire  le  méchant  passé, 

qu'il  allait  mourir  pour  la  délivrer  de  lui, 
et,  puisque  lui-même  il  était  malheureux... 
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Mais  il  eut  honte  :  il  la  respecta  jusqu'à  ne 

vouloir  pas  la  salir  de  sa  vue.  11  oublia  tous 

ses  désirs.  «  Pourvu  qu'elle  ne  sache  pas!  » 

Et  ce  n'était  point  par  fierté  qu'il  se  retira 
aussitôt.  11  ne  songeait  plus  à  oublier  :  sa 

suprême  ambition  devenait  de  ne  pas  faire 

de  peine  à  la  princesse  triste. 

Dans  sa  chambre  de  valet,  il  ne  souffrit 

pas.  Violemment,  affreusement,  il  veilla 
entre  ses  deux  devoirs.  Ah  !  tuer  la  réflexion, 

l'espérance,  l'action  latente!  Être  n'im- 
porte quoi,  ce  qui  joue  aux  courses,  comme 

les  gens  de  la  rue  Rhumkorff,  comme  tout 

Paris,  mettre  sur  un  cheval,  dans  un  peloton 

de  chevaux,  tout  son  esprit  de  conquête, 

d'aventure,  l'idée  des  jours  meilleurs,  faire 
courir,  faire  combattre  un  cheval  pour  soi, 

lui  abandonner  sa  chance,  son  triomphe,  sa 

fortune,  comme  on  a  un  député,  comme  on 

aurait  un  banquier  ou  un  représentant  à  la 

Bourse,  si  l'on  était  riche  et  s'il  ne  fallait 
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que  se  faire  plus  riche  !  Il  envia  ses  cama- 

rades. Il  envia  tout  le  monde.  11  n'entendit 

pas  le  pas  de  limbe  qui  voleta  jusqu'à  sa 
porte.  Au  risque  du  scandale  et  du  gro- 

tesque, la  grande-duchesse  venait  l'espion- 

ner comme  il  l'avait  espionnée.  Elle  le 
trouva  qui  regardait  étrangement  son  ta- 

blier. Elle  se  devina  en  cet  affreux  miroir. 

Elle  se  vit  dessinée  et  se  variant  dans  la 

trame  de  la  toile,  salamandre  de  feu  et 

de  honte,  démone  mangeuse  d'énergie  et 

d'honneur.  Elle  venait  d'appeler  tout  son 

peuple  à  la  rescousse  :  elle  n'en  avait  qu'un 
peu  plus  de  mélancolie.  Oui,  oui,  elle  avait 

charge  d'àmes,  mais  n'avait-elle  pas,  plus 
lourde  de  soucis,  plus  avide  de  remèdes  et 

d'abîmes,  la  charge  de  son  cœur?  Antony 
demeurait  fixe  en  face  de  sa  dépouille  de 

valet.  Elle  s'enivra  de  sa  fierté  et  de  son 

dégoût  en  bataille,  elle  frémit  devant  son 

doute  et  son  mal,  puis  elle  s'en  fut. 
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C'avait  été  très  simple  et  très  secret,  de 
ce  tragique  sans  fin  que  personne  ne 

sait.  C'avait  été  ce  secret  sur  quoi  on 

vit,  avant  d'en  mourir.  La  liante  maison 

retomba  dans  l'absolu  de  son  silence. 

Et  Clémentine-Alessandra,  grande-du- 

chesse de  Schmerz-Traurig,  palatine  des 

Deux-Saxes,  princesse  de  Torgau,  élec- 

trice  de  Zeusberg,  laissa  venir  à  sa  veillée 

pensive  les  sommeils  de  toute  sa  de- 

meure. Des  soldats,  des  diplomates,  des 

serviteurs  de  toutes  sortes,  des  officieux,  des 

espions,  des  femmes  et  des  jeunes  filles, 

une  horde  désorganisée  de  noblesse  et  de 

misère,  Tétat-major  de  la  déroute,  étaient 

venus  demander  asile  à  l'exil  de  sa  famille, 
comme  aux  beaux  jours  de  Versailles  on 

quémandait  un  logement  au  Roi-Soleil. Elle 

pesa  la  faiblesse,  l'abandon  dévoué,  le  néant 

attentionné  qui  l'entouraient:  elle  eut  peur. 

Pas  d'énergie,  pas  de  révolte  contre  les  évé- 
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nements,  des  plaintes,  des  sourires  à  la  vie 

de  Paris,  un  au-jour  le-jour  d,s  décor,  de  ré- 

signation et  de  parade,  un  provisoire  doré 

et  galonné,  la  marche  —  à  l'heure  —  vers 

un  futur  sans  avenir,  sans  issue,  l'oubli,  le 

n'importe  quoi  avec  de  la  tenue,  des  cra- 

vates d'ordres  sur  des  squelettes  sans  carac- 

tère et  mous!...  Elle  avait,  l'avant-veille^ 
écouté  dormir  Ihôlel  meublé  ;  elle  avait  dis- 

cerné en  sa  torpeur  de  la  rage,  de  la  faim, 

du  désespoir.  Ici,  rien  :  un  assoupissement 

plat  comme  une  carte  héraldique;  il  ne 

manquait  aux  pieds  des  dormeurs  que  les 
lévriers  couchés  de  leurs  tombeaux.  Paris 

allait  s'éveiller  et  jeter  autour  d'eux  un 

énervement  anarchique,  son  filet  d'efforts 
menus  et  son  besoin  et  sa  fièvre.  Des 

hommes  allaient  se  gouverner  et  s'entraver 

l'un  l'autre,  sans  direction,  sans  but,  leurs 

désirs  en  avant.  Et  là-bas,  là-bas,  des  gens 

rêvaient   en    une   autre   langue,   des  gens 
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décapités  de  sa  tète  à  elle,  des  gens  à  qui 

elle  se  devait,  pour  qui  et  par  qui  elle  pou- 

vait presque  des  miracles.  Elle  trembla  de 

ne  pas  les  aimer,  de  se  jeter  parmi  eux, 

ainsi  qu'en  un  couvent.  Elle  imagina  leur 

masse  pour  ne  pas  croire  qu'elle  les  imagi- 
nait en  Fair  :  elle  les  appela  par  leurs 

noms,  des  noms  qu'ils  avaient  reçus,  qu'ils 
gardaient  de  ses  ancêtres  à  elle  :  Jean, 

Auguste,  Christian,  Georges...  Un  autre 

nom  l'emplissait,  un  nom  qu'elle  ne  pro- 

nonçait pas,qu"elle  ne  prononcerait  jamais, 

car  les  amants  ne  s'appellent  point  par 

leur  nom.  Antony  ne  l'appelait  pas  non  plus. 
Elle  demeurait  plantée  devant  lui  à  la  fois 

et  fichée  en  son  cœur,  immense  et  si  frêle  aux 

doigts!  Leurs  deux  énergies,  leur  tendresse 

contrariée,  leurs  âmes  hérissées  et  san- 

glantes se  dressaient  seules  dans  la  maison, 

dans  le  quartier,  dans  cette  nuit  de  Paris 

qui  s'évadait  sur  des  selles  de  chevaux  de 
16 
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course,  dans  ce  repos  républicain,  dépouillé 
de  toute  ambition  et  ne  demandant  à  Dieu 

qu'un  jour  à  la  fois.  Et  la  veille  s'éternisait, 
plus  âpre,  plus  farouche,  de  ces  deux  êtres 

qui  ne  dormaient  point  à  cause  qu'ils  se  re- 

fusaient à  dormir  ensemble,  d'un  seul  cœur. 
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IV 

ICI    L  ON    DANSE 

M.  Morive  se  pencha  vers  son  voisin,  le 

général  de  la  Manille. 

—  Très  gentil,  ce  dîner,  mais  pourquoi 

ne  parle-t-on  pas?  ça  me  fatigue. 

—  Toujours  philosophe,  mon  cher  pré- 

sident! répondit  le  général  au  hasard. 

Il  ne  cherchait  à  comprendre  les  choses 

que  depuis  qu'il  briguait,  décemment,  non 
sans  des  reflets  de  sa  gloire  passée,  un 

fauteuil  à  l'Académie.  Ses  Mémoires  et 

souvenirs^  dédiés  d'abord  «  à  l'honneur  des 
armes  spéciales  »,  étaient  devenus  publics 

et  presque  populaires  :  cinq  éditions! 

Depuis  qu'on  voulait  trouver  dans  le  cadre 

de  l'état-major  général  un  second  Marbot, 
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aucun  officier  n'avait  eu  pareille  chance. 

Et  le  général  acceptait  d'être  académicien 

ainsi  qu'il  avait  espéré  être  promu  séna- 

teur de  l'Empire.  Or  cette  candidature  pa- 
tiente ajoutait  à  son  parisianisme  héroïque. 

Morive  souffrait  un  peu  de  ne  s'être  point 

dérobé  à  une  réunion  qu'il  avait  naïvement 

estimée  agréable  et  sans  danger.  Il  retom- 

bait dans  la  politique  et  quelle  politique  ! 

générale,  internationale,  théorique,  théo- 

cratique!  II  sentait  le  discours,  la  coalition, 

la  conspiration.  Et  c'était  une  femme,  une 
petite  fille  qui...  Il  observa  les  convives.  Les 

camarillas  avaient  évolué  depuis  sa  bande. 

La  grande-duchesse  de  Schmerz-Traurig 

avait  invité  des  proscrits  et  des  éminences 

grises,  les  sous-attachés  de  cabinet  qui 

dirigent  un  ministère,  les  députés  des  sous- 

commissions,  des  comédiennes  qui  pos- 

sèdent une  ambassade  ainsi  qu'une  écurie, 
des  ducs,  des  archiducs  et  des  souverains 
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pour  rien,  pour  le  plaisir,  ses  inséparables 

gens  d'Institut,  quelques  prêtres  et  quelques 
financiers,  des  anarchistes  et  des  soldats. 

Morive  ne  connaissait  presque  plus  per- 

sonne. C'était  un  dîner  qui  emplissait  la 
grande  salle  dnCotitineiital,  repas  de  corps, 

aussi  compact  qu'une  fête  de  bienfaisance  : 

à  peine  si  l'on  avait  épargné  aux  invités  le 
vélum  banal  des  solennités  et  si  le  drapeau 

ne  flottait  pas  au  dessus  —  et  pour  cause. 

Morive  n'aimaitnicettemanière  d'accoupler 
des  nations,  et  des  individus,  ni  le  caprice 

de  la  princesse,  ni  son  idée  de  derrière  la 

tête.  Ces  gens-là  n'auraient  jamais  à  eux 

tous  les  pouvoirs  qu'il  avait  détenu,  mais 

c'était  du  pouvoir  et  Morive  se  rappelait 
deux  vers  satiriques  qui  avaient  illustré 

sa  dernière  chute,  déjcà  vieille  : 

Morive 
A  la  dérive. 

Les  hommes  en  place,  les  hommes  en 

16* 
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mal  de  place  le  dégoûtaient.  11  n'admettait 

pas  qu'on  fût  ou  qu'on  pût  être  :  pour  son 
intransigeance,  il  fallait,  sans  plus,  avoir 

été.  Il  se  pencha  encore  vers  M.  de  la 

Manille.  - 

—  Mon  pauvre  général,  je  flaire  la  poli- 

tique. 

—  Je  la  renifle,  accentua  le  guerrier. 

Morive  eut  le  sourire  de  Talleyrand  sur 

Augereau. 

Et  la  politique  se  leva. 

—  Messieurs,  dit  la  grande-duchesse... 

Les  dames  furent  heureuses   de    n'être 

point  mises  à  part.  Clémentine-Alessandra 

les  respectait  jusqu'à  viriliser  leur  in- 
fluence. 

—  Messieurs,  dit  la  grande-duchesse,  je 

vous  demande  mon  trône,  le  mien  et  un 

peu  plus.  11  s'agit  bien  d'une  aventure, 

d'un  coup  d'État.  Je  sais  qu'un  coup  d'Etat, 

ce  n'est  pas  de  l'histoire,  c'est  de  l'anecdote. 
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Et  Tanecdote  est  moins  que  rien,  c'est-à- 

dire  de  l'histoire  supérieure,  de  la  quintes- 

sence d'histoire  et,  dans  l'espèce,  de  la 

fatalité  voulue.  C'est  du  détail  aussi.  Et  les 

détails  sont  des  pierres  précieuses  qui,  liées, 

se  commandent  l'une  l'autre  en  une  chaîne 

ininterrompue,  s'éclairant  de  lueurs  di- 
verses, se  complétant,  finissent  en  leur 

marche  et  en  leur  ordre,  par  acquérir  cette 

sorte  de  terne  sérénité  que  l'histoire  inflige 

à  tout.  Cette  suite,  c'est  le  secret  de  l'élo- 

quence. Mais,  depuis  Bossuet,  l'histoire  est 

devenue  plus  qu'un  discours,  plus  qu'une 

science  :  c'est  de  la  chimie,  et  alors  même 
que  les  pays  ou  les  événements  se  sont  dis- 

sociés, de  la  chimie  organique  puisque  les 

Etats  sont  des  organismes.  Je  vous  demande 

une  synthèse  ou  un  miracle,  de  la  vie, 

pour  moi,  une  équation  féconde.  Étant 

donné  toutes  les  faiblesses,  folies  et  bas- 

sesses des  peuples  et  des  individus,  étant 
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donné  des  trahisons  et  de  la  sottise,  des 

paniques  et  de  la  brutalité,  trouver  Tin- 

connue  à  laquelle  obéissent  les  siècles  et 

l'humanité.  C'est  d'ailleurs  très  simple. 

Toute  l'action  qui  va  suivre,  si  vous  le 

voulez,  n'est  qu'une  résultante,  une  explo- 

sion de  l'électricité  épandue,  ménagée, 

chargée,  de  tout  le  siècle.  L'état  d'esprit 
public  est  moins  une  gêne  et  une  angoisse 

qu'un  cauchemar  :  petitesse  étouffante,  peur 

précaire,  d'une  part,  folie  —  forcée  —  des 

grandeurs,  d'autre  part.  La  faim  des  pauvres, 
la  crainte  vague  et  généralisée  des  classes 

dites  dirigeantes  et  l'odeur,  la  manie  de  la 

poudre  qu'on  n'entend  plus  assez.  Ce  siècle 
commença  k  être  sublime,  sans  savoir... 

—  Nous  savons,  interrompit  Morive. 

Il  se  leva.  On  le  regardait  avec  stupeur. 

Très  calme,  très  brave,  rajeuni  de  cin- 

quante ans,  il  parla  : 

—  Madame,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  galan- 
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terie.  Vous  ne  savez  pas.  Vous  êtes  jeune 

et  Allemande.  Vous  faites  une  lecture  aux 

cinq  classes  de  l'Institut:  de  la  science,  de 

la  philosophie.  Ce  n'est  point  pour  nous 

gagner,  pour  nous  charmer,  pour  nous  cor- 

rompre :  c'est  tout  un.  Pas  de  science,  pas 

de  faits,  pas  d'histoire.  Vous  avez  fait  une 

faute  :  ce  n'est  pas  ici  que  vous  deviez  nous 

réunir,  c'est  dans  votre  palais  de  Wittem- 
berg,  après. 

Clémentine- Alessandra  sourit  : 

—  Je  vous  remercie.  Monsieur,  de 

m'avoir  coupé  la  parole.  Nous  sommes  ici 
en  Congrès,  en  un  de  vos  clubs  de  1848. 

—  Un  club  de  femmes,  interrompit 
Morive. 

—  ...  Nous  sommes  enfin  entre  nous.  J'ai 

parlé  pour  ne  pas  avoir  l'air... 

—  D'être  prétendant  pour  raisons  de 
famille.  Vous  voulez  être  le  prétendant 

scientifique   avec  d'autres  motifs  que  vos 
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parchemins.  Eh  !  Madame  !  ne  raffinez  pas 

sur  le  coup  de  gueule,  le  coup  de  force  et 

le  coup  de  fusil  :  une  révolution,  ça  ne 

ne  se  détermine  pas,  ça  s'avale,  on  en 
profite,  mais  on  a  tout  le  temps  de  son 

règne  et  de  sa  déchéance  pour  la  jus- 

tifier, pour  l'expliquer,  pour  la  caser  dans 

l'histoire  —  après  la  lui  avoir  imposée.  Du 
sentiment?  des  idées?  Ici,  je  suis  votre 

maître.  Madame  :  je  connais  les  révolu- 

tions, j'y  ai  si  bien  réussi  que  j'ai  trop 

réussi  et  que  j'ai  dépassé  le  triomphe 
puisque  je  suis  ici,  conseiller  déplaisant  et 

momifié  en  des  honneurs  posthumes. 

Le  politicien  était  beau  de  force  et  d'im- 

pudeur, riche  d'actes  etd'  «  agissements  », 

lourd  d'intrigues  et  de  menées,  pousseur 

d'hommes,  nerf,  sinon  âme,  de  la  masse, 
voix  populaire,  cerveau  oblique,  mâchant 

le  pouvoir  pour  qu'il  fût  moins  pesant  â 

son  estomac,  hypocrite  en  sa  tyrannie,  des- 
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pote  masqué  de  la  Déclaration  des  Droits  de 

rhomme.  Clémentine-Alessandra  se  sentit 

frémir  :  elle  oubliait  qu'elle  était  à  Paris, 
captive  de  cette  ville  maîtresse  qui  ne  com- 

prend pas  la  domination,  la  prééminence, 

de  cette  ville  coquette  qui  s'offre  des  jouets 
et  qui  les  conserve  pour  les  briser,  qui 

s'amuse  du  sang,  des  larmes  sans  y  croire, 
et  qui  déforme  les  hommes  et  les  âmes  à 

son  image.  C'était  vraiment  le  rêve  du 
monde  et  le  sourire  du  monde,  le  sourire 

tantôt  bon,  tantôt  méchant,  —  mais  pas  de 

sérieux,  pas  de  loi,  pas  d'effort.  Autour 

d'elle,  les  gens  étaient  ou  étaient  devenus 
parisiens.  Le  petit  prince  de  Lusace,  à  sa 

droite,  qui  affectait  encore  de  porter  sa 

canne  comme  un  sceptre,  le  roi  d'Aragon  à 
sa  gauche  qui  était  roi  comme  son  père  et 

qui  avait  trouvé  une  couronne  vaine  dans 

un  lit  d'auberge,  tous  les  déchus,  tous  les 

mécontents,  tous  les  prétendants  n'étaient 
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ni  prétendants,  ni  mécontents,  ni  déchus. 

Ils  avaient  vers  elle  de  petits  coups  d'œil 

complices  et  gentils  :  c'était  bien  à  elle  de 

faire  la  conspiration  del'année,  le  manifeste 
nécessaire,  le  complot  de  saison  !  Revendica- 

tion de  table  d'hôte,  chanson  !  Il  ne  manquait 

que  l'hymne  national  ! 
Morive  continuait  : 

—  Je  respecte  le  malheur  et  l'héroïsme. 
Mais  la  tentative  de  la  duchesse  de  Berry 

n'était-elle  pas,  tout  uniment,  une  envie  de 
femme  grosse?  Et  elle  ne  travaillait  pas 

pour  elle-même.  Elle  avait  raison  d'ailleurs, 
car  la  France  ne  voulait  savoir,  en  fait  de 

code  de  droit  divin  que  la  loi  salique.  C'est 
même  pour  cela  que  les  mâles  sont,  aujour- 

d'hui, appelés  «  petits  salés  ». 

La  grande-duchesse  n'avait  pas  entendu 

la  suite  de  l'argumentation,  les  derniers 
mots  seuls  la  frappèrent  et  lui  restèrent  au 

cœur.  Elle  répondait  : 
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—  Je  ne  veux  pas  de  rapprochement 

historique.  Je  veux  mon  peuple,  voilà  tout. 

—  Votre  Altesse  est  trop  intelligente,  dit 

Morive,  pour  se  croire  indispensable  au 

bonheur  de  ses  sujets  ou  pour  imaginer 

qu'elle  les  pourra  mener  à  la  perfection. 
Tous  les  prétendants  se  sont  considérés 

comme  les  champions  du  droit  divin,  comme 

les  émissaires  et  les  représentants  de  Dieu. 

Il  ne  leur  a  manqué  que  le  miracle,  le 

miracle  qui  dure.  Et  les  femmes  providen- 

tielles. Madame,  ne  se  recrutent  pas  dans 

les  familles  princières.  Vous  ne  vous 

représentez  pas  Jeanne  d'Arc  née  sur  les 

marche  d'un  trône.  Il  leur  faut  le  peuple 

à  la  place  d'âme,  le  peuple  grouillant, 
fiévreux,  en  gros  et  en  microcosme,  et,  sur 

la  tête,  en  guise  de  diadème,  les  deux  ailes 
de  la  liberté. 

—  J'ai  tout  cela,  dit  la  princesse.  Je  suis 
peuple,  moi  aussi,  violemment... 

17 
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—  Oui,  interrompit  Morive,  mais  vous 

n'êtes  pas  que  cela.  Il  faut  être  tout  l'un  et 

tout  l'autre.  Et  la  liberté,  n'est-ce  pas?  que 

vous  sentez,  que  vous  voulez  imposer,  c'est 
une  liberté  à  vous?  La  liberté,  Madame,  est 

impersonnelle,  anonyme  :  elle  est  presque 

comme  l'eau,  incolore,  inodore  et  sans 

saveur,  mais  également  nécessaire  à  Fexis- 

tence.  Puis  il  y  a  eu  des  époques  où  elle 

sentait  la  poudre,  où  elle  avait  un  goût  de 

sang.  On  n'en  fait  pas  ce  que  Ton  veut  : 
elle  est  une  et  indivisible,  elle  vous  emplit, 

elle  vous  emporte  et,  quand  elle  commence 

à  dormir,  c'est  pour  avoir  des  réveils 
terribles.  Laissez  les  peuples  et  vos  peuples 

où  ils  sont,  regrettez-les,  résumez-les,  ayez 

leur  âme  en  beauté,  mais,  quand  vous  avez 

des  rêves,  ne  les  rêvez  pas  tout  haut,  en 

public. 
11  venait  de  parler  devant  un  parterre  de 

rois.  De  rois  détrônés  —  et  moins.  Ces  gens 
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de  titres  et  de  chartes  se  courbaient  devant 

l'évocation  de  la  liberté.  Le  général  de  la 
Manille  ̂ commençait  à  la  comprendre  : 

c'était  pour  lui  le  feu  à  volonté!  Mais 
Eusèbe  Gaël  se  leva  : 

—  Je  n'ai  aucune  compétence,  dit-il, 
mais  je  crois  que,  dans  le  dessein  de  la 

princesse,  il  y  a  comme  un  désir  de  sacrifice 

et  comme  une  expérience  àoffrir  au  monde. 

Son  Altesse  veut  régner  pour  montrer 

commenton  doit,  commentl'on  peutrégner. 

Elle  a  un  programme  :  le  pouvoir  souve- 

rain, bienfaisant,  philosophique,  rationnel, 

d'après  la  loi  divine,  d'après  la  morale  :  le 
pouvoir  social,  régulateur.  Elle  voudrait  se 

faire  pardonner  sa  naissance,  l'expliquer 

par  des  actes,  montrer,  enfin,  qu'être 

souveraine,  c'est  être  une  sainte,  féconde- 
ment. 

—  Non,  dit  Clémentine-Alessandra,  j'ai 
besoin  de  pouvoir.  Mes  peuplesmemanquent 
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comme  il  pourrait  me  manquer  un  bras  ou 

une  jambe. 

—  Ça  ne  repousse  pas,  observa  l'impi- 
toyable Morive. 

Ce  n'était  plus  un  conciliabule.  Les  gens 

ne  s'observaient  plus  en  dessous,  ne  se 
méfiaient  plus  :  désintéressés,  pas  trop 

ennuyés,  ils  attendaient.  C'était  une  faute, 
un  contresens.  Une  erreur,  voilà  tout. 

Dans  l'être  de  la  grande-duchesse,  un  vide 
infini  ;  un  mot  surnageait,  ironique  et 

grossier-:  «  Petit  salé  ».  Elle  s'abandonnait. 

Après  des  jours  de  méditation,  de  pro- 

menades, de  démarches,  après  s'être  inter- 
rogée et  avoir  interrogé  les  autres,  après 

avoir  demandé  conseil  au  destin,  à  tout, 

elle  avait  réuni  des  hommes  de  cœur,  des 

hommes  de  tête.  Condescendant  à  des 

compromissions,  voulant  des  concours,  des 

appuis,  pointant  des  secours,  traçant  une 

route    à   son   désir   à    travers    l'Europe, 



ICI  l'on  danse  197 

dessinant  des  plans,  elle  armait  un  projet 

gigantesque.  Et  elle  ne  voyait  que  défection 

d'avance,  désœuvrement,  ambition  de 
néant!  Ah  !  ce  Paris,  ce  Paris  de  séduction, 

de  trahison,  de  destruction  qui  coule  les 

gens  dans  sa  torpeur  et  qui  leur  demande 

de  déserter,  de  désespérer  en  sourdine,  de 

se  laisser  lier  les  mains  avec  des  serpentins, 

de  rouler  une  petite  réflexion  comme  une 

cigarette  et  de  ne  point  aller  plus  avant,  de 

devenir  Parisien  comme  on  devient  forçat, 

de  ne  pas  bouger  de  ce  bagne  léger,  doré, 

mousseux,  pétillant!  Gloire  militaire, 

énergie,  esprit  d'aventure,  attaque,  génie 

d'intrigue,  héroïsmes,  habiletés,  des  noms 

qui  sont  le  ressort  d'un  univers  et  qui 
galvanisentlesmortsendormis,  qui  suscitent 

une  race  etson  secret,  des  jeunesses  sombres 

et  résolues,  tout  était  là,  en  habit  noir,  tout 

était  muet,  tout  désapprouvait!... 

Elle  ne  chercha  pas  à  rallier  ces  mau- 

17* 
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vaises  volontés  :  elle  se  leva  et,  sans  offrir 

sa  main  à  baiser,  en  un  grand  salut  de  cour 

à  cette  cour  infidèle,  refusant  les  honneurs, 

les  tardives  protestations,  les  clameurs 

d'extrême  onction,  elle  s'en  fut. 
Elle  se  sentait  très  petite  fille.  Elle  avait 

été  rabrouée  par  un  homme  de  rien,  par 

un  parvenu  de  la  honte,  par  un  éclat  de 

peuple  —  et  de  quel  peuple  !  Pourquoi  avoir 
été  chercher  ces  confesseurs,  cette  foule 

de  confesseurs,  au  lieu  de  s'en  remettre  à 
son  Dieu,  au  Dieu  des  batailles?  Elle  lui 

demanda  pardon  de  son  indiscrétion.  Le 

miracle,  eh  !  oui  !  Morive  avait  raison  !  le 

miracle  !  Elle  désespéra,  en  une  extase. 

Tout,  autour  d'elle,  lui  parlait  de  malheur. 
Drapeaux  abolis,  armes  inutiles,  gloire  en 

lambeaux.  Elle  prit  un  livre  :  c'était  Don 

Carlos  et  ses  défenseurs,  d'Isidoro  Moguez. 
Elle  considéra  les  portraits  de  ces  hommes, 

le  vieil  Eguia  et  son  bras  d'argent,  Zumala- 
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carrégui,  Tévêque  de  Léon  ;  vaincus  aussi, 

mais  qui  avaient  osé.  Où  étaient-ils,  ses 
défenseurs  à  elle?  Des  savants!...  Ah  ! 

comme  elle  souhaitait  des  soldats  !  Ces 

philosophes  qui  lui  avaient  offert  des  con- 
solations, des  théories,  des  utopies,  ces 

politiciens  pour  d'autres,  ces  théologiens 
qui  commentaient  les  prières  anciennes 

sans  prier  pour  elle  !  Elle  n'isola  du  trou- 
peau que  Lévy-Wlarmeh  qui,  avec  sa  science 

et  sa  naissance,  correspondant  des  fakirs 

de  rinde  et  du  Thibet,  des  sectes  anabap- 

tistes ignorées,  des  derniers  Vaudois  et  des 

Arriens,  centralisateur  d'hérésies  et  d'or- 

thodoxies  démentes,  lié  d'ailleurs  avec  des 
banques  et  des  jésuites,  pouvait  beaucoup, 

mais  ne  voulait  rien,  concevant  une 

théocratie  pure.  Dieu  régnant  vraiment,  en 

essence,  et  permettant  des  religions  neuves 

et  de  nouveaux  gestes.  Quant  à  Eusèbe 

Gaël,   elle  voyait  qu'il  la  jbgeait  femme, 
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qu'il  l'avait,  en  son  cœur,  dépouillée  de  sa 

couronne,  de  sa  pourpre  et  qu'elle  était 
nue  pour  lui,  éternellement,  irrémédiable- 
ment. 

Dans  son  déchirement,  elle  songea  à 

Anlony.  Elle  ne  rougit  pas  de  sa  pensée. 

Elle  sortait  d'une  réunion  de  valets. 
Asservis  à  Paris,  asservis  aux  mœurs  de 

Paris,  à  sa  sensualité  sans  cerveau,  gagne- 

petits  des  plaisirs  mesquins,  ils  avaient 

trahi  sa  confiance,  menti  à  son  désir.  Elle 

les  avaient  cherchés  contre  celui  qu'elle 
avait  oublié,  esclave,  dans  les  bas-fonds 

de  sa  maison,  elle  avait  réclamé  contre  lui 

des  peuples,  l'espace,  toute  l'activité,  toutes 
les  grandeurs  du  monde  :  il  restait  vain- 

queur. On  la  lui  rendait,  plus  misérable  que 

jamais.  On  la  lui  jetait.  Elle  n'avait  plus  qu'à 
lever  la  pierre  dont  elle  étouiïait  son  cœur. 

Une  douceur  l'envahit  :  puisqu'elle  n'avait 

pas  su  le  repousser,  puisqu'elle  n'avait  pu 
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être  la  créature  despotique  et  conquérante, 

elle  s'abandonnait  délicieusement.  Elle  ne 
se  rappela  point  sa  cruauté,  son  horreur  : 

elle  ne  se  représenta  point  les  besognes  où 

elle  avait  noyé  cet  enfant,  elle  n'imagina 
que  son  énergie  et  sa  tendrese,  sa  force 

cAline  et  sa  caresse,  sa  volonté  et  son  frisson  ; 

elle  l'imagina  tout  entier  —  et  tout  entier 
à  elle.  Elle  avait  soif  de  s'endormir  tout 

de  suite,  dans  ses  bras.  Elle  n'osa  pas  en- 

core. Elle  n'était  pas  digne  de  lui.  11  lui 
restait  des  souvenirs  du  dîner,  des  relents 

de  discours  :  sa  déception,  son  abdication 

imposée,  son  isolement,  sa  misère  de  chef 

sans  troupes,,  tant  d'amertume  pesait,  en 
outre,  sur  son  désir.  Le  mot  de  Morive  : 

«  petit  salé  »  revenait,  à  vide,  l'obséder. 
«  Petit  salé!  »  Oui,  elle  aurait  dû  avouer 

sa  faute  à  ces  gens,  leur  crier:  «  Ce  n'est 
pas  une  petite  fille  qui  demande  des  jouets 

animés,  c'est  une  femme,  une  femme  per- 
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due  qui  veut  des  aventures  après  une  aven- 

ture, qui  se  jette  dans  un  peuple  à  gouver- 
ner comme  dans  un  couvent  de  repentir  et 

d'écrasement.  Je  veux  des  tâches  et  des 

œuvres,  je  veux  un  purgatoire  où  me  ra- 

cheter, un  amas  d'actions  et  même  de  mi- 
racles, puisque  vous  parlez  miracle.  »  On 

l'aurait  prise  plus  au  sérieux,  parce  que 

l'on  croit  au  vice  et  qu'on  vénère  le  crime, 
mais  son  humiliation  lui  donnait-elle  des 

moyens,  des  concours  ?  Il  faut  choisir  ceux 

devant  qui  l'on  s'humilie.  Et  c'était  vraiment 
trop  protestant. 

«  Petit  salé  !  »  Le  refrain  scandait  la 

nuit.  Clémentine-Alessandra  ne  se  sentait 

pas  le  courage  de  voir  lever  le  jour,  le  jour 

sans  rêve.  Elle  monta,  comme  trois  semaines 

auparavant  elle  avait  été,  à  la  chambre  du 

jeune  homme.  Elle  ne  regarda  pas.  Elle 

hésita.  Son  cœur,  en  battements  de  folie, 

l'aveuglait.  Elle  frappa  à  la  porte  en  croyant 
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tomber.  Elle  n'osait  pas  voir.  Antony  avait 
ouvert. 

—  Son  Altesse  aurait  pu  me  sonner, 

dit-il,  d'une  voix  sourde. 

—  Antony  !  supplia-t-elle.  Elle  le 

regarda. 
Il  avait  une  face  de  meurtre.  Toute  son 

énergie  s'était  figée,  gercée,  creusée  :  c'était 
un  feu  morne,  une  lave  qui  avait  cessé  de 

brûler  après  avoir  épuisé  toute  flamme  ;  et 

les  traces  du  rasoir  autour  du  sillon  de  ses 

lèvres  semblaient  un  cerne  affreux,  comme 

autour  de  ses  yeux  éclatants  et  tendus.  Il 

n'avait  pas  l'air  d'être  méchant  :  ce  n'était 
que  fatalité.  Il  ne  consentait  pas  à  dormir. 

Il  prenait  les  nuits  comme  si  on  avait  voulu 

les  lui  voler,  avec  les  jours.  Il  avait  cru 

penser  :  il  rêva.  Rêve  contre  lequel  il  se 

révoltait  et  qui  s'obstinait,  rêve  odieux  et 
chéri,  rêve  enfin...  Mais  ce  rêve  était  là  : 

il  parlait. 
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—  Pauvre  petit  !  Comme  tu  es  pâle  ! 

j'aurais  dû  venir  te  bercer. 

C'était,  décidément,  décidément,  le  rêve. 

Antony  avait  eu  aux  lèvres,  pêle-mêle,  des 

injures  et  des  anathèmes,  les  mots  qui 

chassent  et  qui  tuent.  Un  énorme,  un  défi- 

nitif :  «  Va-t-en  !  »  avait  grondé  dans  sa 

gorge,  des  reproches,  des  récriminations, 

l'irréparable...  Et  cette  simple  phrase, 

moins  qu'une  phrase,  un  regret  chantant, 
un  soupir,  un  rien  de  maternité  le  tenait 

muet,  d'une  tacite  étreinte.  Il  chancela  : 
elle  lui  arrachait  sa  colère,  elle  supprimait 

sa  détresse,  d'un  mot,  elle  le  reprenait, 
sans  dignité,  sans  rancune.  Il  fondit  en 

larmes. 

—  Ne  pleure  pas,  ne  pleure  pas!  dit  la 

grande-duchesse,  je  suis  malheureuse... 

Egoïsme  sublime!  Elle  ne  voulait  pas 

qu'il  souffrît  pour  qu'il  pût  la  consoler. 

Elle  voulait  qu'il  conservât  toute  sa  force 
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contre    ses    ennuis    à    elle.    Et    elle    se 

refusait  aux  remords,  sur  lui.  Elle  répétait  : 

—  Ne  pleure  pas.  Ne  pleure  pas.  Je  n'ai 
plus  que  toi. 

—  Ah!  ditAntony,  pourquoi  faut-il  que 

ce  ne  soit  pas  vrai  ! 

Il  n'approchait  pas.  Il  ne  lui  ouvrait  pas 
les  bras.  Il  avait  séché  ses  larmes  mais  se 

contenait  affreusement.  Il  avait  fait  un  trop 

grand  effort  pour  renoncera  elle,  sans  lutte. 

Elle  l'avait  humilié  d'ailleurs,  de  sa  pitié, 

le  traitant  en  pc*it  garçon  qu'on  peut 

endormir.  Il  était  fier  de  n'avoir  pas  dormi, 
d'avoir  veillé  contre  l'ensorcellement.  Mais 

il  ne  lutta  pas  longtemps.  Il  la  retrouvait.  Il 

se  jeta.  C'était  un  taudis  trop  neuf,  trop  sec, 
trop  propre  :  du  bois  blanc,  deux  chaises, 

un  lit  étroit.  Pas  de  tapis  où  s'abandonner, 
pas  de  coussins  :  des  angles  à  tout,  même 

à  la  tendresse.  Et  tout  leur  jetait  à  la  face 

le  crime  social  et  sa  faute  à  elle,  contre  lui. 
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—  Viens!  dit-elle. 

11  ne  comprit  pas. 

—  Où?  Dans  ta  chambre? 

—  Oh!  non!  non!  si  tu  savais!  Allons- 

nous-en  d'ici. 

Il  la  regarda.  Elle  était  nu-tête,  un  peu 

dépeignée.  Ses  cheveux  bouffaient,  bou- 
claient, tombaient,  sans  coquetterie,  en  un 

hasard  touchant  :  rien  n'était  apprêté,  pas 

même  sa  misère.  Sa  nuit  d'insomnie  et  de 

méditation,  ses  nuits  de  travail  n'altéraient 
pas  sajeunesse  fine  et  fière  :  la  fatigue  avait 

seulement  posé  sa  patine  d'humanité  sur 
ce  divin  visage.  Les  yeux  étaient  plus  lents, 

plus  profonds  ;  la  bouche  était  parfaite,  de 

ne  plus  sourire.  La  silhouette  se  levait  dans 

cette  aurore,  argentine  et  nacrée  :  c'était 
une  harmonie  blanche  en  robe  blanche  et 

comme  une  apparition  de  limbes  en  cette 

chambre  de  valet. 

—  Viens  !  répéta  la  princesse. 
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—  Tu  as  mal?  Ils  t'ont  fait  du  mal  ? 
—  Oui. 

Elle  comprenait.  Ceux  qu'il  ne  nommait 

pas,  ïVs,  c'était  «  la  société  ».  Elle  l'observa 
encore.  Elle  avait  voulu  l'asservir  à  cette 
société,  faire  de  lui  un  support  mobile  et 

anonyme,  un  morceau  de  machine  :  elle 

l'avait  jeté  dans  un  égout  pour  qu'il  y  tra- 
vaillât, —  à  quoi  ?  Et  il  était  toute  sa  vie,  sa 

consolation,  son  espoir.  Elle  l'avait  trouvé 
comme  elle  eût  trouvé  un  Dieu  de  bonté, 

de  grâce,  un  refuge,  toute  tendresse,  toute 

caresse,  toute  force  et  toute  beauté. 

—  Allons-nous-en. 

—  Oui,  dit  Antony. 

Il  aurait  voulu  la  recoiffer,  la  coiffer, 

toucher  la  masse  des  cheveux  de  lin  et  de 

soie,  s'y  perdre  et  s'y  enivrer.  Il  n'osa 

pas.  C'était  encore  son  état  de  garçon  de 
chambre,  —  ou  presque. 

—  Allons,  dit-il. 
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Ils  fuyaient.  Ils  descendirent  l'escalier  de 
service  avec  les  mêmes  précautions  que 

l'escalier  de  l'hôtel  meublé,  naguère,  où 

leurs  destins  s'étaient  mêlés.  La  princesse 
sentait  les  gens  dormir.  Un  peu  de  dédain 

la  crispait.  Ils  descendirent  longtemps.  Ils 

arrivèrent  enfin  à  la  petite  porte  par  oii 

Antony  avait  vu  disparaître  son  amante. 

Elle  l'ouvrit  de  la  même  clef.  Et  les  deux 

adolescents  furent  dans  l'avenue. 

Ils  s'en  allaient  comme  ils  étaient  venus, 

à  l'aurore.  Ils  s'étaient  détestés,  ils  avaient 

tout  tenté  :  la  haine  etl'ambition, la  science, 

l'histoire,  la  honte  et  l'épopée  les  laissaient 

au  bras  l'un  de  l'autre,  et  leurs  lèvres  en 

quête,  leurs  cœurs  en  appel.  Ils  retrou- 
vaient la  minute  chère  de  leur  abandon. 

C'était  l'amour  souverain. 

L'aurore  était  large  et  claire.  Elle  souriait. 
Sa  magnificence  avait  du  charme  et  de  la 

légèreté.  Elle   dispensait  la  lumière  avec 
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caprice  et  la  lumière  sautelait  avant  de  se 

fixer.  C'était  une  aurore  républicaine.  Le 
jour  ne  venait  pas  pour  obéir  à  un  ordre 

immuable,  à  un  Dieu  tout-puissant,  il  se 

levait  librement,  en  prenant  son  temps,  en 

s'amusant  :  c'était  bien  une  aurore  de  Paris. 
Clémentine-Alessandra  en  souffrit  ;  elle 

souffrit  de  la  joie  de  vivre  qui  lui  tombait, 

parmi  son  amertume,  avec  la  lumière 

neuve  :  elle  n'abdiquait  pas.  D'ailleurs  son 

compagnon  n'était  pas  parisien.  Elle  se 

rappelait  sa  curiosité  pour  la  ville  à  l'aube 

de  leurs  noces  et  l'horreur  du  jeune  homme 
pour  la  ville  comme  pour  une  monstrueuse 

idole  trop  connue  mais  bien  connue.  C'était 

lui,  encore,  qui  avait  raison;  c'était  lui  qui 

l'avait  convertie  et  qui  était  son  maître. 

—  Tiens!  c'est  dimanche;  dit-il. 

—  A  quoi  t'en  aperçois-tu  ? 
—  Les  laitiers  viennent  plus  tôt. 

Elle  entrait  en  rapports  avec  la  vie.  Elle 

18» 
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voyait  se  préparer  le  repos  de  la  cité  :  du 

travail,  encore,  des  levers  en  hàle,  une  pré- 

cipitation dans  la  tache  quotidienne  pour 

avoir  l'illusion  de  quelques  heures  à  soi,  le 
leurre  de  la  liberté.  Liberté  empoisonnée 

par  les  soucis  revenant  en  troupe,  par 

Demain  vous  frappant  à  la  bourse  vide,  à  la 

tête  et  au  cœur,  promenade  à  travers  des 

coudes,  vagabondage  entravé,  gêné,  piétiné  ! 

n'importe  !  le  repos  !  les  bras  ballants,  les 
mains  en  sommeil,  —  comme  dans  la  fosse 
commune. 

Ils  lisaient  en  leur  silence  les  mêmes 

pensées,  la  même  pitié.  Et  c'était  la  même 
impuissance.  Mais  la  misère,  ils  la  devi- 

naient. A  ])art  les  voitures  qui  portaient  ici 

et  là  le  lait  maigre  et  le  lait  joyeux,  l'ave- 

nue était,  —  et  les  rues  d'alentour,  —  le 
désert  le  plus  docile.  Paris  était  à  eux. 

Clémentine-Alessandra  ne  se  laissait  plus 

aller  à  son  dolent  enchantement,  à  sa  2;râce 
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simple,  à  son  «  prends-moi  »  tacite  qui  cache 

l'abîme.  Paris,  poiirelle,  c'était  la  prison  et 
laprison  quinonseulement  vousbrise,  mais 

qui  déconseille  l'évasion  aux  complices 
choisis.  Les  rayons  précurseurs  du  soleil, 

la  gentillesse  du  paysage,  la  joie  contenue, 

rien  ne  la  touchait.  Elle  s'appuyail  sur  le 
bras  de  son  compagnon.  «  Ah  !  dit-elle  !  les 

gens!  les  gens!  je  les  entends  !  Comme  ils 

souffrent  !  Il  faudrait  cependant  qu'on  soit 
heureux. 

—  Oui  ? 

—  Tout  le  monde. 

—  Ce  ne  serait  plus  vivre,  alors. 

Il  y  avait  tant  d'humanité  dans  son  amer- 

tume qu'elle  le  regarda.  Elle  vit  en  ses  yeux 
le  rêve  fou,  le  rêve  fraternel  de  ce  mois 

obscur.  Il  s'était,  comme  elle,  offert  en 
holocauste  à  la  destinée.  Il  avait  été  toute 

émotion.  Le  souvenir  de  sa  volupté,  sa  tris- 

tesse, son  désir  d'oubli,  tout  s'était  tendu, 
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tout  s'était  fondu  et  c'avait  été  le  mol  et 
immense  océan  de  tendresse,  la  caresse  en 

largeur,  en  épaisseur  et  en  infini  qui  enserre 

tout  et  qui  laisse  tout  fuir  pour  lui  permettre 

un  retour  et  un  retour  plus  passionné.  Il 

avait  voulu,  avec  son  baiser,  le  bonheur 

universel.  Et  il  avait  renoncé  aubaiserpour 

que  le  bonheur  public  fût  plus  grand.  Il 

avait  certainement  demandé  —  à  qui?  — 

d'être  né  pour  des  actions  sublimes. 

Et  Paris  coulait  autour  d'eux. 

—  Tu  as  trop  pensé,  dit-elle. 

—  Pour  ne  pas  penser  à  toi. 
—  Chéri  ! 

Elle  était  sincère  :  ils  se  retrouvaient,  — 

plus  beaux.  Comme  ils  étaient  loin  des  deux 

vagabonds  des  Champs-Elysées,  dévorant  le 
soir  et  la  nuit  à  même,  avides  de  néant,  se 

prenant,  se  lâchant,  victimes  et  jouets  du 

moment,  mourant  à  mesure!  Mais  non!  Ils 

revenaient  à  cet  instant,  au  geste  le  plus  élé- 
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msntiiire,  au  spasme  le  moins  innocent,  — 

par  le  plus  long.  Ils  retombaient  prisonniers 

du  décor  des  Champs-fllysées,  prisonniers 

de  la  chambrelte  de  volupté,  abandonnés 

par  leur  ambition  et  leur  colère.  11  ne 

leur  restait  comme  désir  que  leur  ancien 

désir,  —  apaisé,  —  et  les  autres  désirs, 
issus  de  lui,  désavoués,  reniés,  oubliés. 

La  journée  naissait  magnifique,  en  dehors 

d'eux.  Débauche  de  lumière,  de  gaîté, 
de  splendeur  courtoise.  Tout  était  à  point, 

régulier,  parfait.  La  jeune  fille  ne  se 

prêta  point  au  ravissement  universel  : 

l'émotion  d'ailleurs  la  secourait,  qui  la  liait 

au  bras  d'Antony,  la  fièvre  qui  lui  tenait 
chaud  et  qui  la  brûlait  dans  la  tiédeur  de 

la  matinée.  Paris  s'habillait  de  gens, 

se  levait  sur  des  rythmes  d'orgues  de  Bar- 

barie, s'habillait,  en  loques,  de  ces  men- 
diants du  dimanche<jui  travaillent  peut-être 

la  semaine  durant  et  qui  veulent  tirer  un 
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profit  de  leur  lente  promenade  ù  travers  le 
libre  soleil. 

Misère  qui  tire  son  chapeau,  à  la  bour- 

geoisie ou  à  la  quasi-bourgeoisie  qui  passe, 

sans  déclamation,  sans  supplication,  dénû- 

ment  ingénu.  Pas  de  recours  d'ailleurs. 
Antony  regarda  la  princesse,  elle  détourna 

les  yeux. 

Cependant  Paris  peu  à  peu  laissait  éclater 

en  soi  ces  bijoux  soudains  :  des  sourires  de 

petites  filles,  des  yeux  de  petits  garçons.  Et 

le  mot  de  M.  Morive  revint  à  l'âme  de  la 

jeune  fille  :  «  Petit  salé  ».  Combien  il  y  avait 

d'enfants  !  Vaguant,  jouant  ou  tenus  en 
main,  ils  tissaient  parmi  la  ville  un  voile 

argentin  de  cris,  de  rires,  de  balbutiements 

harmonieux,  de  curiosités  chaulantes  :  ils 

s'appelaient  ou  se  repoussaient  de  la  même 
voix  de  limbes,  aussi  tendrement;  ils  sor- 

taient des  portes  ou  s'y  cachaient  avec 
une  grâce  ])resle  et  légère,  un  peu  souris, 
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un  peu  oiseaux,  divins  et  si  jolis  de  leur 

pauvreté  ou  de  leur  coquetterie,  les  jambes 

nues!  C'était  une  forêt,  une  clairière,  un 

labyrinthe  d'enfants  se  croisant,  se  rem- 
plaçant, se  métamorphosant  à  mesure, 

charmants  et  parfaits. 

—  Qu'ils  grandissent,  ceux-là!  demanda 
Anlony, 

Clémentine-Alessandra  eut  le  cœur  gros 

de  cette  menace.  Ils  étaient  si  gentils 

comme  ça!  Mais  leur  pèlerinage  continuait. 

Paris  s'étirait  et  gambadait,  traînant  par 
les  rues  sa  somnolence  et  son  rêve  appe- 

santi. Et  la  princesse  ne  voulait  rien 

voir  :  sa  déchéance  et  son  réconfort,  c'était 
cet  homme  et  pas  un  autre  homme.  Les 

mouvements  autour  d'elle,  le  va-et-vient 
populaire  ne  lui  devaient  paraître  que 

geste  d'éventail  grouillant,  de  la  fraîcheur, 
un  couloir  de  tumulte  à  son  trouble,  un 

écho  sourd  de  son  horreur.  S'ensevelir  dans 
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de  la  tendresse  et  de  la  passion...  Puis  le 

mot  lui  revenait  :  «  Petit  salé...  petit  salé  ». 
Une  émotion  les  serrait  tous  les  deux:  ils 

pensaient  l'un  pour  Tautre,  confusément; 
ils  entraient  la  main  dans  la  main  au  fond 

du  mystère,  au  fond  de  la  somme  d'amour 
qui  est  le  secret  du  monde  et  son  élcinilé. 

Jamais  ils  ne  s'étaient  sentis  aussi  pauvres  : 

il  ne  leur  restait  d'eux-mêmes  que  leurs 
sens,  leur  âme  et  leur  foi  :  ils  se  donnaient 

tout,  ils  échappaient  à  leurs  idées,  ils  se 

seraient  voulus  aveugles,  n'entendant  plus, 
blocs  de  passion  et  de  câlinerie,  comme  des 

pierres  d'amour  écrasées  l'une  sur  l'autre, 
au  hasard  des  chemins.  Ils  allaient  et  ils 

trouvèrent  du  plaisir,  au  seuil  du  plaisir 
de  la  rue.  Ils  connurent  le  délice  de  mal 

déjeuner,  de  compagnie,  en  plein  air. 

L'après-midi  les  roula  en  sa  molle  four- 
naise. Ils  étaient  retombés  à  leurs  Champs- 

Elysées.  Ce  n'était  plus  leur  domaine  fati- 
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diqiie  ;  il  y  coulait  des  hommes  et  des 

femmes  en  partance  vers  un  champ  de 

courses.  Des  jaquettes  et  des  chapeaux  sV 

pénétraient  en  agglomérat  :  les  deux  jeunes 

gens  furent  coudoyés  âcrement,  poussés  et 
bousculés. 

—  Ah!  j'oubliais!  dit  Antony  :  c'est  le 
Grand-Prix. 

Ce  ressouvenir  amusa  franchement  Ales- 

sandra.  Le  Grand-Prix!  La  fête  solennelle, 

la  dernière  fête  de  ce  peuple,  de  ce  Paris 

pour  qui  les  fêtes  religieuses  ou  les  fêtes 

nationales  sont  des  chômages  et  des  parades, 

de  ce  peuple  timide  en  sa  décadence  qui  n  ose 

pas  s'offrir  des  cirques  civiques,  qui  boude 
encore  les  combats  de  taureaux  et  ces  luttes 

de  gladiateurs,  les  guerres  civiles,  qui  sort 

encore  de  chez  lui  pour  voir  courir  ses 

chevaux  au  lieu  de  creuser  au  centre  de 

ses  maisons  (quitte  à  jeter  bas  les  Tuileries, 

le  Louvre  et  à  combler  la  Seine),  un  hippo- 

ly 



218  SÉRÉMSSIME 

drome  géant  et  consacré  où  il  pourrait 

mieux  précipiter  son  argent,  son  génie  et 

son  honneur  !  L(?  Grand-Prix,  date  qui 

coupe  Tannée,  nettement,  ainsi  que  Pâques 

jadis,  dans  le  recul  mondain  des  saisons,, 

le  Grand-Prix,  équinoxe  et  solstice  à  la 

fois,  triomphe  des  jours,  gloire  du  temi)S. 

On  s'y  ruait.  Toutes  les  classes  et  les 
déclassés,  fraternellement,  y  menaient,  en 

troupe,  leurs  besoins  et  leurs  «  certitudes  »  ; 
des  voitures  heurtaient  leurs  roues  et  leurs 

caisses  en  se  disputant,  par  imitation,  la 

plus  flatteuse  rapidité.  Des  bicyclettes  et 

des  motocycles  erraient  où  il  y  avait  place 

pour  eux  et  se  broyaient  un  périlleux  pas- 

sage à  grand  bruit,  à  grands  cris  déchirants, 

semant  de  la  peur  et  de  l'admiration.  La 
jeune  fille  regarda  ailleurs.  Elle  aperçut  des 

palissades  et  de  la  machinerie  :  l'Kx position 
naissait,  sans  fin,  immense  et  menue,  mal- 

heureuse en  son  effort  de  c;iillou\.  (\c  fer 
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et  de  plâtre.  Des  ouvriers  s'y  perdaient. 

La  princesse  eut  un  instant  le  désir  d'y 
chercher  des  gens  de  son  pays  et  de  pleurer 
avec  eux.  Mais  elle  avait  renoncé  à  ses 

frères  comme  aux  autres  fils  qu'elle  avait 
espérés  :  elle  considéra  cet  univers  tassé, 

entravé,  interdit  au  public,  elle  adressa 

tacitement  un  adieu  à  l'empire  du  monde. 

Mais  un  brouhaha  l'arracha  à  sa  tristesse  : 

le  pouvoir  qu'elle  évoquait  amèrement 

s'offrait  à  elle,  au  galop. 
Le  Président  de  la  République  se  rendait 

à  Longchamp.  On  acclamait  peu.  Le  peuple 

saluait  l'ex-liste  civile.  Clémentine-Alessan- 

dra  eut  un  écœurement.  Il  lui  sembla  que 

l'escorte  la  souffletait.  Ces  soldats  en  grande 
tenue,  ces  postillons,  ces  ors,  cette  Voiture 

d'apparat,  ce  vieux  magistrat,  enfin,  en 
cordon  rouge  pour  une  douzaine  de  jockeys, 

ce  déplacement  vers  un  tour  de  piste, 

c'était  la  sortie  du  sultan  de  Stamboul  vers 
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sa  mosquée,  c'était  un  pèlerinage  constitu- 
tionnel, un  gage  au  peuple,  à  sa  veulerie  et 

à  son  vice.  C'était  cela,  le  pouvoir?  Une 
fièvre  la  tint  droite  au-dessus  de  la  foule. 

L'équipage  était  déjà  loin:  il  éventrait,  en 

sa  fuite,  l'Arc-de-Triomphe  de  l'Étoile.  Et 

Paris  n'avait  plus  de  gouvernement  :  le 

gouvernement  s'était  évadé.  Un  instant, 
Clémentine-Alessandra  eut  la  vision  de  la 

ville  couchée  à  ses  pieds,  attendant  tout, 

prête  à  tout  subir,  de  la  ville  à  ligotter.  à 

embrasser  d'un  baiser  mâle,  à  qui  apporter 

de  la  gloire,  de  l'avenir,  de  l'aventure  et  du 
destin,  de  la  ville  à  étreindre  en  fièvre  et 

en  sérénité,  à  qui  imposer  une  fraternité 

de  génie  et  une  sublime  communion  dans 

le  travail  et  dans  le  progressif  bonheur. 

Puis  elle  retomba  à  l'amère  poésie  de 

l'exode  présidentiel  au  travers  de  la  pierre 
impériale,  entre  le  Chant  du  Départ  et  la 

Marseillaise  grattés  à  même  le  roc  et  éveillés 
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dans  lu  masse  comme  ils  avaient,  d'eux- 

mêmes  jailli  de  rinstinci  et  de  l'Inconscient 
héroïques,  elle  retomba  à  cette  torpeur 

insoucieuse  des  grands  mouvements  natio- 

naux, ne  les  saluant  pas,  n'y  pensant  pas — 

et  le  poison  de  l'ironie  l'emplit  à  FétoufTer. 

Que  faire?  Klle  n'était  pas  française,  elle  ne 
pouvait  rien  nulle  part.  Pourquoi  sentir? 

Pourquoi  être  reine  et  peuple,  pourquoi 

être  l'Ame  de  l'Epoque,  puisqu'on  la  bous- 

culait, puisqu'elle  était,  «  ce  qui  ne  va  pas 
où  les  autres  vont  »  et  qui  est  dans  le 
chemin  banal? 

Paris  n'était  que  grâce.  Elle  eut  peur 
de  soi  et  de  rien.  Elle  se  serra  contre 

Antony  si  fort  qu'ils  se  regardèrent.  Il 

avait  vu,  lui  aussi.  Mais  c'était  un  spectacle 
sans  importance.  Les  chefs  ou  leurs  simu- 

lacres ne  comptaient  pas  pour  ce  micro- 

cosme de  foule.  Elle  retrouvait  le  feu  pur 

de  ses  yeux,  intact  de  tout  émoi,  l'énergie 
vy 
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native  de  sa  face  et  la  grande  tendresse 

infuse  de  sa  volonté.  Antony  ferma  un  peu 

les  yeux  :  Clémentine  ne  lut  plus  dans  son 

visage  qu'une  ligne  de  ciel  :  elle  tressaillit  : 
elle  découvrait  le  cher  opium  de  passion, 

le  moyen  de  ne  plus  rien  être  qu'une  lente 
et  absolue  pâmoison. 

—  Prends-moi  !  dit-elle. 

—  Viens,  répondit  le  jeune  homme. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  y  pensaient, 

de  la  journée  :  il  fallait  qu'ils  fussent  bien 
malheureux,  et  humblement  !  Jusque-là  leur 

malheur  les  avait  soutenus  et  guidés  et  ne 

leur  avait  donné  l'un  à  l'autre  que  le  meil- 

leur de  soi,  ce  qu'on  ne  se  donne  que  par 
fluide,  le  plus  rare  de  leur  Ame  :  ils  descen- 

daient au  corps,  maintenant,  ils  ne  bou- 

dèrent pas  contre  leur  désir.  Ils  allèrent, 

d'inspiration,  à  l'hôtel, à  la  chambre  qui  les 
avaient  enfouis  dans  une  seule  destinée.  Ils 

se  possédèrent  furieusement,  se  mordirent 
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ainsi  qu'ils  se  seraient  mordu  les  lèvres 
pour  ne  pas  pleurer.  Il  y  avait  des  larmes 
au  fond  et  au  bord  de  leurs  baisers.  Leurs 

gestes  étaient  gauches  :  ils  ne  savaient 

plus!  Ils  revenaient  de  si  loin,  —  et  où?  Ils 

ne  voulaient  pas  songer,  ils  refusaient  de 

se  souvenir.  Si,  en  un  douloureux  pèleri- 

nage, ils  avaient  grimpé  ces  escaliers 

vibrants,  s'ils  avaient  redemandé  cette 

chambre,  c'était  pour  lui  demander  leur 

secret  et  leur  pratique  machinale,  c'était 
pour  fuir  leur  âme,  comme  naguère,  pour 

n'être,  en  une  étreinte  sourde,  que  le  rôdeur 

et  la  rôdeuse  de  l'autre  fois.  Ils  étaient 

lourds  de  leur  chair,  s'avouaient  indignes 

l'un  de  l'autre.  11  leur  semblait  qu'ils 

niaient  leurs  caresses  et  qu'ils  s'en  lavaient, 
à  mesure,  et  que  leur  âme  finirait  par 

se  retrouver  sous  l'amas  de  leurs  ran- 
cunes, de  leur  misère,  de  leur  trouble  et 

qu'elle  éclaterait   propre   et  roide  comme 
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un  OS.   Leur  fougue  les  enveloppa  et  les 

allégea. 

Et  la  princesse  crut  qu'il  existait  des  man- 
teaux de  déchéance  ainsi  que  des  manteaux 

de  sacre.  Ils  s'étaient  tout  raconté,  sans  un 
mot,  ils  avaient  crié  et  pleuré  Tun  dans 

Taulre.  Elle  devenait  esclave,  il  se  relevait 

prince  ;  mais  n'avait-il  pas  toujours  été  véhé- 

mence et  domination?  L'impression  dura. 

Le  soir  s'était  caché  dans  la  magnificence 

et  s'épandait  sournoisement,  en  une  pincée 

grandissante  de  cendre  dorée  d'abord,  puis 
mordorée,  puis  rouillée  dans  la  pourpre  se 

fonçant  du  crépuscule.  L'obscurité  jetait  son 
ombre  avant-courrière  et  brodait  son  uni- 

forme de  résignation,  son  sarreau  à  mailles 

serrées  de  tous  les  jours  sur  cette  armure 

brillante  du  dimanche.  Les  gens,  déjà, 

avaient  l'air  de  revenir  à  leur  labeur  : 

c'étaient  des  mines  graves  —  et  tout  le 

monde  n'avait  pas  perdu.  La  vie  les  repre- 
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naît,  au  rêve  de  gain  et  de  vitesse,  les 

rejetait  dans  le  peloton,  la  tête  basse. 

—  Comme  il  y  a  des  domestiques  ! 

remarqua  Clémentine-Alessandra. 

Elle  rougit.  Un  regard  qu'elle  n'osait  pas 
rencontrer  la  piquait  au  cœur,  la  marquait 

de  son  feu  rouge  :  elle  ne  songeait  pas  à 

l'enfer  où  elle  avait  plongé  Antony.  Son 
baiser  lui  revint,  tous  les  baisers  la  cris- 

pèrent dont  elle  avait  meurtri  la  lèvre 

rasée  de  son  amant,  elle  sentit  sur  sa  chair 

à  la  fois  les  poils  courts  et  fauchés,  le  grain 

du  tablier,  les  galons  rudes  de  la  livrée  et 

les  chaînes  symboliques  du  servage  :  sesyeux 

sautaient  de  l'habit  bourgeois  d'un  cocher 

au  travesti  d'une  femme  de  chambre,  béa- 
titude de  sortie  écrasée  contre  des  portes 

de  service,  air  libre  sans  maculature  d'ap- 

pel empoisonné  par  l'approche  de  la  son- 
nette. La  princesse  devinait  peu  à  peu,  et 

bientôt  ensemble,  tous  les  détails  d'atro- 
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cité  de  la  condition;  les  gens  lui  semblaient 

s'avancer  en  rangs  pressés  et,  autour  d'elle, 

avec  eux,  c'était  un  hourvari  cacophonique 
et  pointu,  un  branle  électrique,  des  besoins 

traduits  en  musique,  une  tyrannie  clai- 

ronnante et  frêle,  une  fanfare  monotone  — 

et  à  une  seule  note  —  d'oppression  et  de 

géhenne.  Elle  vivait  les  tourments  qu'elle 

avait  infligés  à  Antony.  Ils  n'existaient  plus, 

•  il  les  avait  chassés  de  sa  mémoire  ;  elle  n'était 

plus  pour  lui  qu'amour  —  et  son  amour.  Elle 
se  repentait,  malgré  lui,  à  son  bras,  car  la 

faute  dépasse  toujours  la  victime.  Elle  fris- 

sonnait d'avoir  fait  du  mal  :  le  devoir  sou- 

verain est  d'élever  et  non  d'abattre.  L'obses- 

sion dura.  Elle  interrogeait  le  jeune  homme 

sur  ses  ennuis,  sur  ses  camarades,  ne  pre- 

nait pas  garde  à  son  malaise  et  allait;  allait 

dans  le  torve  précipice. 

Elle   trébucha    de   même    au    seuil    de 

la  nuit;  en  entrant  au  bal  Waiii'am.  Elle 
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avait  désiré  ce  couronnement  du  calice: 

elle  l'avait  demandé  doucement,  car  elle 
avait  appris,  à  petits  coups,  que  les  valets 

dansaient.  L'œil  brillant,  la  gorge  sèche, 

acre  de  la  poussière  d'une  journée  de 
Paris,  elle  tourna  des  coudes  de  couloirs 

et  s'arrêta  soudain  à  un  boyau  :  une  petite 
porte  vomissait  de  la  lumière  et  de  la  mu- 

sique. Du  bruit,  un  relent  de  vin  et  des  cra- 

chats de  gaz  venaient  tituber  et  mourir  au- 

dessus  d'un  grouillement  de  rictus,  de 
mains  lourdes  et  de  pieds  enchevêtrés.  Ce 

n'étaient  que  bêtes  curieuses  et  que  bêtes. 

Une  galerie  s'ouvrait,  ou  presque,  encom- 
brée de  tables  boiteuses,  de  bancs  et  de 

chaises  en  désordre,  de  litres,  de  verres, 

de  toasts  étouffés,  de  jurons  patoisants  et 

de  ces  gros  rires  où  s'évoquent  les  cupidités 
et  les  nostalgies  à  la  fois  du  même  village  : 
on  entendait  sonner  le  bas  de  laine  et  la 

sonnette  de  service  dans  des  chocs  de  bou- 
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teilles.  Des  ricanements,  des  accoude- 

ments,  des  tensions  de  jambe  soulignaient 

des  génuflexions  ordinaires  et  des  factions 

sur  des  sièges  pluvieux  ou  dans  les  anti- 

chambres rigides  ;  des  filles  de  maisons  et 

des  souteneurs  erraient  parmi  ces  êtres  de 

maison  comme  en  pays  de  conquête. 

A  angle  droit,  surélevé,  un  orchestre  fai- 
sait du  bruit,  avec  des  moustaches.  Plus 

haut,  des  balcons  s'étendaient  gorgés  de 
spectateurs  :  on  regardait,  on  plongeait 

dans  la  fournaise.  Et,  dans  un  espace  con- 

cédé à  regret,  pris  sur  les  buveurs,  pris 

sur  Forchestre,  dans  du  gaz,  dans  de  la 

sueur,  dans  de  l'horreur,  les  couples  dan- 

saient. C'était  atroce.  Geste  de  faucheux, 

plies,  mécaniques,  automatisme  terrorisé, 

bras  qui  se  lèvent  timidement,  sous  des 

reproches,  mains  qui  se  hâtent  et  qui  pré- 

cipitent de  l'ordre  comme  elles  bouleverse- 
raient, doigts  qui  font  des  grâces  et  de  la 
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fantaisie  de  leurs  spatules  rouges,  de  leurs 

ongles  rongés,  phalanges  courtes  et  utili- 

taires, mains  juste  assez  bonnes  pour  le 

travail,  mains  d'usage,  doigts  d'accessoire, 
se  saisissaient  et  se  lâchaient  en  cadence, 

pataudement  ou  nerveusement  suivant  les 

aptitudes  ou  le  caprice  social  ;  les  robes 

se  tendaient,  veuves  du  tablier,  elles  pieds, 

gonflés,  malades,  énormes,  erraient  comme 

comme  s'ils  avaient  à  frotter,  à  promener 

la  cire,  comme  s'ils  avaient  à  faire  retentir, 
en  une  commission,  toute  la  rue  du  poids 

bégayant  de  leur  sabot,  ànonnant,  butant, 

poussant,  ruant,  cherchant  vaguement,  très 

haut  dans  le  souvenir  de  leur  race,  de  la 

franchise,  de  la  légèreté,  de  la  liberté.  Ces 

corps  en  mouvement  évoquaient  d'autres 
mouvements,  les  trois  plis  du  tablier  qui 
essuie  ou  du  tablier  de  la  femme  de  chambre 

qui  délace  ou  qui  épingle,  qui  éponge  et  qui 

boutonne,  c'était  le  ramassement  du  tra- 
20 
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vail  d'oftice,  le  sursaut  des  plafonds  à 
«  faire  »,  la  courbe  des  lavages  de  voiture^ 

la  tête  }3enchée  vers  rétrille  ou  l'examen 
des  fers.  La  princesse  eut,  en  un  éclair, 

la  vision  des  catacombes.  C'était  un  culte 

inconnu.  Danses  sans  joie,  bourrées  de 

regret,  valses  pesantes,  prétextes  à  pen- 

sées, à  ambitions  étroites,  appel  aux  divi- 

nités serviles.  Faces  de  prêtres,  d'ailleurs, 
ces  faces  rasées  et  mauvaises  où  la  mous- 

tache semblait  avoir  -été  écrasée  sur  la 

peau,  comme  un  insecte  malpropre,  faces 

de  prêtres,  ces  faces  glabres  et  ascétiques, 

ces  faces  violettes  et  jaunes,  ces  plis,  ces 

boursouflures,  ces  yeux  effacés  ou  perçants, 

en  biais,  ces  narines  de  nausée,  ces 

bouches  tortes.  Faces  d'empereurs  aussi  et 

de  forçats,  tout  un  monde  se  recrutant  d'un 

seul  coup.  Et  ses  convulsions  chorégra- 

phiques étaient  des  convulsions  de  gesta- 

tion et  d'enfantement,   c'était   un   ventre 
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monstrueux,  coloré,  historié  de  mille 

regards,  brodé,  chamarré,  qui  avançait, 

reculait,  présentait  sa  misère  et  son  hor- 

reur parmi  la  tentacule  de  son  immense 

main,  de  sa  main  infinie,  lourde  de  l'obs- 

cur, de  l'inavoué  labeur  de  tout  Paris, 

c'était  le  dessous  de  Paris,  le  sous-sol  de  la 

ville,  l'envers  de  la  cité  et  de  la  société  qui 
tournait  sur  soi  inlassablement,  qui  défiait 

l'ordre  des  choses,  l'habitude,  qui,  de  son 
rythme  et  de  son  tumulte,  raillait  le  rythme 

des  fortunes  et  la  cadence  régulière  des 

gestes  sociaux.  La  princesse,  perdue  dans 

cette  tourbe,  tâcha  à  échapper  à  cette  gri- 
mace bouillante  et  saccadée.  Elle  étouffa 

un  cri  :  elle  venait  d'apercevoir  Morive, 

Morive  en  mal  d'amour,  revenu  à  sa 
canaille,  valet  public,  valet  de  bourreau 

qui  trouvait,  qui  cherchait  une  servante  de 

sa  sorte.  Il  ne  la  voyait  pas,  n'ayant  d'yeux 

que  pour  son  torchon.  Mais  c'était  un  eau- 
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chemar  :  ils  étaient  de  nouveau  en  pré- 

sence, voisins  de  déchéance,  se  raccrochant 

à  du  vice  et  à  une  atroce  humilité! 

La  princesse  pâlit  plus  avant  :  le  mot  fati- 

dique de  cet  homme,  son  argot  l'obsédait,  à 
sa  place  en  cette  assemblée  :  «  Petit  salé! 

petit  salé...  »  Elle  se  répéta  d'abord  ce 
mot,  sans  pensée,  puis  un  cri  lui  échappa, 

en  un  tourbillon.  Elle  sentait,  non!  elle  ne 

pouvait  encore  sentir,  elle  devinait  horri- 

blement qu'elle  était  enceinte  d'Antony. 

Elle  crut  qu'elle  éprouvait,  d'un  coup,  tous 

les  symptômes  de  la  grossesse,  qu'elle  les 
vomissait,  que  les  nausées,  les  troubles, 

les  froissements,  les  pinçons,  les  crampes 

et  les  spasmes  de  la  lente  création  lui  mon- 

taient au  cerveau,  qu'elle  étouffait,  qu'elle 

enflait  jusqu'au  néant.  Elle  était  sûre  !  sûre  ! 
sûre  !  Et  son  ventre,  pour  elle,  se  confon- 

dit avec  le  ventre  monstrueux  qui  avançait 

vei's  son  navrement,  avec  ce  ventre  de  Ira- 
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hison,  d'accablement,  avec  ce  \entre  pros- 
tré, sournois  de  bassesses  et  de  baccha- 

nale, de  vengeance  longue,  de  cupidité;  elle 

pensa  qu'elle  était  engrossée,  comme  une 
bonne  à  tout  faire,  de  toute  cette  valetaille 

ensemble,  pêle-mêle,  des  hommes,  des 

femmes,  de  ces  grooms  eux-mêmes  et  des 

enfants  de  cuisine  qui  venaient  torcher  une 

contre-danse,  dans  les  coins  :  son  crime 

envers  la  liberté  et  la  dignité  de  son  amant, 

son  orgueil  échoué  et  déchiré,  son  déses- 

poir, tout  la  crevait.  Elle  avait  un  cri  de 

bête  agonisante  en  cette  joie  de  bêtes  ;  elle 

imaginait  que  toutes  les  malpropretés  de 

la  crapule  et  les  souffrances  du  peuple,  les 

cruautés  de  ses  frères  et  l'envers  de  leurs 
ambitions,  son  ambition,  sa  science,  tout 

était  là,  à  croître  obscurément  dans  son 

ventre,  à  s'amasser,  à  germer  comme  un 
polype,  comme  un  mal  et  comme  un 

monstre.  Et  la  mort  souhaitable  la  fuyait 

20* 
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dans  ces  rondes  pis  que  macabres  puis- 

qu'elles étaient  parodiques,  apocalyptiques 
et  prophétiques.  An tony  vacillaune  seconde, 

puis  sa  tendresse  et  son  dévouement  l'em- 
portèrent sur  la  surprise,  il  saisit  son  amie 

à  bras-le-corps,  la  brandit  comme  un  tro- 

phée et  comme  une  supplication,  l'enleva 
au  travers  des  groupes  et  des  danses.  On  ne 

s'étonna  point  :  une  autre  fille  était  plus 

malade,  échouée  dans  de  l'épilepsie  à  l'en- 

trée du  bal.  Antony  l'enjamba  pour  arra- 
cher son  fardeau  à  ce  décor  mauvais.  Clé- 

mentine -  Alessandra  avait  cessé  de  se 

plaindre  :  privée  de  sentiment,  tuée  de 

honte,  c'était  un  cadavre  qui  pleurait... 
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V 

DIALOGUE    AU  BORD    DE  LA    MER 

—  Elle  nous  regarde,  dit  Antony. 

il  parlait  de  la  mer. 

—  Vois,  continua-t-il.  Ça  n'est  que  des 

yeux,  c'est  un  seul  œil  qui  ne  finit  pas,  qui 

sourit  et  qui  pleure  ensemble.  C'est  tous 
tes  regards  qui  me  reviennent,  et  tu  vois  : 

ils  vont  à  moi,  maintenant.  Tu  es  à  moi, 

là-dedans,  là-dessus,  depuis  que  tu  étais 

toute  petite  :  il  y  a  du  vagissement  dans 

ces  retroussis  de  lumière  et  ces  fendille- 

ments d'argent  ;  ce  sont  des  grelots  et  des 

hochets  et  c'est  de  la  mousse  de  lait  et  de 

la  mousse  de  larmes  ;  ici,  c'est  du  sable 

d'enfant  et  là,  ce  sont  tes  cheveux  encore, 

tes  cheveux,  toujours,  qui  s'en  vont,  qui  se 
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dénouent,  qui  sursautent.  Je  t'aime  plus, 
de  te  voir  dans  la  mer. 

—  Sans  me  voir,  répondit  Clémentine- 

Alessandra.  Car  tu  ne  me  regardes  pas, 

moi. 

—  Tu  n'es  plus  loi.  Tu  es  trop  triste. 
Clémentine-Alessandra   était   triste,    en 

effet.  Lorsqu'elle  s'était  réveillée  dans  la 
petite  chambre  fatidique  de  cet  hôtel  meu- 

blé où  sa  destinée  avait  élu  domicile,  elle 

avait  vu  deux  faces  rasées  se  pencher  sur 

sa  fièvre:  Wolfgang  et  Antony.  Toute  son 
horreur  lui  était  revenue  avec  la  vie.  A  la 

pâleur  des  deux  hommes,  elle  avait  com- 

pris qu'elle  avait  craché  son  secret.  Elle  le 
répéta:  «  Enceinte...  Enceinte...  »  Et  le 

vieux  valet  avait  éclaté  en  sanglots.  Très 

bas,  très  bas,  pour  ne  pas  arrêter  sur  leur 

détresse  nationale  et  exilée  l'attention  des 

galetas  d'alentour,  il  avait  versé  toutes  ses 

larmes,  comme  à  l'église,  et  son  immense 
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navrement  avait  tâché  à  s'épancher.  An- 

tony  n'avait  pu  s'associer  à  cette  douleur  ; 
naïvement,  férocement,  il  était  heureux. 

Il  n'en  espérait  pas  tant.  11  éclatait  d'orgueil 
et  de  tendresse.  Orgueil  de  gosse  qui  joue 

à  l'homme  et  qui  se  fait  une  poupée,  sans 
trop  savoir  comment  :  orgueil  de  gosse  qui 

a  deux  êtres  à  aimer  au  lieu  d'un,  qui 

grandit  sans  vieillir,  qui  sent  s'approcher 
des  délices  et  de  délicieux  devoirs,  des 

soirs  de  mouvement,  d'étude,  de  câlineries, 

de  choses  à  apprendre  qu'on  ignore  et 
la  tendresse  infuse,  la  lourde  et  amère 

tendresse  de  ceux  à  qui  le  sort  a  enlevé 

leurs  parents,  qui  ont  des  caresses  et  des 

baisers  à  placer,  des  caresses  sacrées,  des 

baisers  saints  d'enfant  à  père  et  de  père  à 
enfant,  baisers  qui,  comme  des  hosties,  ne 

peuvent  se  gâcher,  sous  peyie  de  sacrilège 
et  de  damnation  de  cœur.  On  lui  avait  volé 

son  enfance  :  on  la  lui  rendait,  complète  et 
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plus  belle.  Son  petit  aurait  les  langes  de 

dentelle,  les  broderies,  les  riens  inouïs  du 

berceau  qui  lui  avaient  été  refusés,  tout 

son  saoul  de  lait,  d'air,  de  jouets,  de 
paroles  gentilles,  de  bercements  et  de  ber- 

ceuses qui  lui  avaient,  d'avance,  été  arra- 

chés, une  cour  d'enfants,  des  chœurs  de 

nourrices,  des  arbres  et  ces  spectacles  hé- 

sitants, bariolés  qui  disent  la  vie,  en  gros, 

dans  un  murmure  et  qui  accoutument  à  la 

joie  vague  et  indistincte,  au  bruit,  aux  pas, 

aux  courses,  aux  chocs  des  voitures  qui  se 

croisent  et  qui  disparaissent,  aux  curio- 
sités, au  sourire  continu  fait  de  tous  les 

sourires,  au  souci  d'amis  et  d'indifférents, 

à  tout  ce  qui  est  l'existence  enfin,  dans 

l'âge  d'or  de  l'existence,  après  qu'on  a 
tourné  le  carrefour  des  limbes. 

Le  vieux  Wolfgang  avait  senti  se  briser 

en  sa  gorge  la  tradition,  l'honneur  même 

et  l'àme  de  sa  patrie.  11  avait  vu  nettement 
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l'enfant  non  comme  un  bâtard  à  oublier, 

mais  casqué,  armé,  monstre  énorme  égor- 

geant et  étranglant  la  beauté  de  sa  race.  Et 

la  princesse  songeait.  Elle  ne  se  résignait  pas. 

Elle  n'acceptait  pas  le  danger.  Elle  repous- 

sait le  présage  puisqu'elle  n'éprouvait  en- 
core ni  malaise,  ni  avertissement  :  elle 

savait  sans  plus  et  elle  voulait  commander 

à  l'irrémédiable.  Sa  nature  dominatrice 

l'emplissait  :  elle  pesait  sur  la  volupté  pas- 

sée et  sur  la  volupté  d'hier,  elle  chassait  de 
soi  le  souvenir.  Mais  le  regard  du  jeune 

homme  tombait  sur  elle  si  pur,  si  grand, 

qu'il  ordonnait  en  un  rayonnement  et  qu'il 

était  éternel.  Elle  s'aperçut,  atrocement, 

qu'il  l'aimait,  qu'il  l'aimait  à  jamais,  de 
cette  chose,  de  cette  consécration  et  que, 

confusément,  incroyant  comme  il  l'était, 
haïssant  Dieu  au  hasard  de  sa  haine  des 

forces  et  des  puissances,  il  remerciait  la 
Providence    de    cette    bénédiction.    Cette 
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fécondité  lui-était  un  acte  de  foi,  il  trem- 

blait d'espérance  et  il  la  révérait,  elle, 
malheureuse,  ainsi  que  le  tabernacle  de 

son  avenir,  elle  était  son  cœur  et  ses 

flancs,  elle  était  sa  pousse  et  sa  fleur, 

son  charme,  sa  douceur  à  jamais;  il 

l'aimait  étroitement,  de  l'aveu  de  la  terre 
et  du  ciel,  par  prédestination,  elle  avait 

en  elle  leur  chaîne  physique  et  méta- 

physique, leur  chaîne  à  travers  le  temps  et 

l'espace  et,  malgré  tout,  leurs  cheveux 
blanchiraient  ensemble.  Elle  protesta  de 

tout  son  être,  de  tout  ce  qui  n'était  pas 

encore  h  cet  homme,  mais  tout  l'abandon- 
nait, tout  la  jetait  à  son  étreinte.  Un  sur- 

saut de  haine  et  de  mépris  lui  apporta  ses 

convives  de  l'avant-veille  : 

—  Allons-nous  en  !  allons-nous  en  !  sup- 

plia-t-elle. 

Sa  fièvre  lui  dessinait  les  travaux  d'en 

face,    les    armatures  métalliques   et  leurs 
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masques  de  plâtre  ou  de  carton,  les  ara- 

besques et  les  ogives,  l'effort  hâtif,  pour 

un  été,  de  l'univers  en  façade  qui  s'élevait 
aux  deux  rives  du  fleuve.  Il  lui  passa,  sur  le 

ventre  et  le  cœur,  des  madriers  et  des 

pierres,  des  trains  de  plaisir,  des  poutres, 

des  tonneaux  géants,  des  danses  et  des 

revues,  tout  un  appareil  populaire,  une  foule 

sans  sexe,  une  soif  de  voir,  une  soif  de 

richesse  d'un  instant,  de  mirage  etfacrainte 
plébéienne  de  mourir  sans  avoir  connu  par 

ces  images  d'un  sou  que  sont  les  palais 

de  pacotille,  l'architecture  et  l'épiderme 
des  nations  lointaines,  des  contrées  bien 

défendues  par  les  tarifs  des  chemins  de  fer. 

Aujourd'hui,  c'était,  contre  sa  noblesse  et 
son  énergie,  la  bassesse  et  la  facilité  de 

Pafis,  c'était  la  ville  courtisane  couchée 

en  travers  de  son  rêve  ;  demain,  c'était  une 
invasion  de  touristes  médiocres  qui  veulent 

noyer  leur  inquiétude  et  la  magnificence 
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de  leur  nostalgie  OU  de  leur  songe:  il  fallait 

fuir.  Au  moment  de  quitter  Paris,  par  une 

amère  courtoisie  envers  l'esprit  du  boule- 
vard, elle  avait  murmuré  : 

—  D'ailleurs,  il  est  nécessaire  d'aller  à 
la  mer  au  lendemain  du  Grand-Prix. 

Et  ils  étaient  allés  à  la  mer.... 

Le  ciel  était,  ce  jour-là,  beau  d'une 

beauté  métaphysique.  La  mer,  c'est  l'enfer 

des  ciels  puisqu'elle  est  la  concurrence.  Il 

faut  qu'ils  soient  vraiment  le  charme  et  la 

splendeur,  le  refuge  idéal  de  l'horreur  et 

des  peines,  que  toute  ambition  s'y  tisse  des 

domaines,  que  les  astres,  la  nuit,  s'y  mirent 

sans  ardeur,  pour  que  leur  désert  de  ma- 

gnificence continue  à  lutter  avec  le  désert 

irisé  et  lent,  montueux  et  bouillonnant 

qui  s'étend,  qui  se  brise,  qui  renaît,  qui  se 
varie,  qui  se  tait  pour  écouter  son  âme 

après  avoir  écouté  son  gazouillis  et  sa  colère, 

avec  le  désert  sou|)le  etroide,  frénîissant  et 
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plat,  qui  peut  tout  et  qui  sait  n'être  rien, 
dans  des  vagues,  des  lames  et  des  flots. 

Donc,  le  ciel  n'était  pas  la  grise  toile  d'em- 
ballage tirée  sur  des  fantômes  mouvants 

de  pierres  précieuses,  sur  l'essence  de  dia- 
mants et  la  quintessence  de  nuages,  sur 

Télixir  d'ailes  de  papillons,  sur  le  secret  des 
reflets,  sur  les  mystères  pailletés,  sur  les 

dessous  de  flamme  qui  jouent  ensemble  au 

cœur  de  l'eau.  Il  n'avait  pas  la  crudité  des 
apothéoses  et  la  mollesse  des  élégies  :  il 

était  lent  d'une  lenteur  divine,  intact, 
immobile  sans  stupeur,  attendant  les  étoiles 

sans  hâte  et  sans  besoin,  pur,  noble  et  bleu. 

Antony  interrogeait  : 

—  Pourquoi  es-tu  tiiste ?  Je  t'aime. 

Il  n'avait  pas  de  fatuité  !  Il  lui  enlevait 

toute  mélancolie  comme  il  s'en  était  purgé. 

Il  s'était  décidé  à  aimer,  à  aimer  avant  tout,  à 
convertir  tous  ses  sentiments,  toute  sa  force 

—  en  amour.  Il  s'était  réalisé  :  il  aimait, 
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sans  plus.  Il  était  heureux.  Pourquoi  sa 

maîtresse  souffrait-elle  ?  Pour  la  première 

fois,  il  se  laissait  aller  à  la  béatitude.  La 

mer  lui  était  ensemble  chantante  et  muette, 

confidente  et  décor  :  elle  se  faisait  person- 

nelle et  délicate,  miroir  magique  et  fraî- 
clieur. 

—  Je  ne  veux  pas  .que  tu  aies  mal,  dit- 

il  à  sa  maîtresse.  Respire,  Tu  n'as  j)as  le 
droit  d'étouffer  ici.  Vois  comme  la  mer  est 

à  nous  et  comme  elle  est  grande,  folle  et 

tranquille  de  vie.  C'est  la  vie  même,  une 
réserve  de  vie  énorme,  trop  puissante  pour 

ce  que  ce  monde,  —  et  les  autres,  — ont 
encore  à  durer.  Elle  est  riche,  riche,  tiens, 

comme  la  misère. 

Clémentine-Alessandra  ne  répondit  pas 

tout  de  suite.  Elle  pensait.  Puis  : 

—  Ne  parle  pas  de  la  misère,  prononça- 
t-elle  lentement.  La  misère  est  une  chose 

hypocrite  qui    se   fait  à   toutes  les  modes 
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puisqu'elle  n'est  jamais  nue,  puisqu'elle  est 
la  loque,  le  linillnn,  !e  hou.  La  mer  esl 

belle  et  grande  parce  qu  on  n'en  a  jamais 

rien  pu  faire,  puisqu'elle  a  gardé  sa  cou- 

leur, puisqu'elle  ne  s'est  même  pas  plié  à 

la  forme,  qu'elle  est  changeante,  immense, 
molle  et  roide  comme  au  temps  du  chaos, 

comme  le  chaos  lui-même.  Elle  n'est  hu- 

maine en  rien.  C'est  la  Divinité  pure,  lourde 

de  tous  les  germes  et  les  roulant,  ne  gran- 

dissant pas,  n'a\ant  besoin  ni  de  semence 
ni  de  nourriture  et  emportant  les  lempêles 

dans  sa  soif  de  sacrifices,  dans  sa  tradition 

de  victimes  à  engloutir  et  à  consoler,  — 

ainsi  quHylas .  Tous  les  mythes  ont  été  petils 

devant  elle  :  ils  sont  faiis  pour  les  pelils 

ruisseaux,  pour  le  petit  ruisseau  de  Plalon. 

La  mer  se  mcque  des  pierres,  de  l'art  et 
de  la  littérature,  elle  ne  sourit  aux  hommes 

que  mystérieusement.  Je  sais  bien  pouitant 

qu'elle  nous  aime  :  elle  nous  aime  parce  que 
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nous  nous  aimons  et  qu'on  ne  nous  aime 
pas.  Tu  ne  peux  pas  savoir,  toi  :  tu  ne  crois 

pas  en  Dieu.  Mais,  vois-tu,  il  y  a  une  chose 

menue  et  énorme  qui  parle  pour  nous 

devant  Dieu  :  c'est  la  source  de  tous  les 

sarcasmes,  de  toute  l'incompréhension,  de 

la  haine  des  gens,  c'est  l'amas  de  leurs 
rancunes  et  de  leurs  mauvais  sentiments  ; 

c'est  de  cela  qu'est  faite  la  sainteté  d'un 

chacun,  parce  que  c'est  sa  différence  avec 

la  bête,  avec  le  commun,  parce  que  c'«st 
la  synthèse  de  son  âme,  de  reflets  en  relents, 

de  négatifs  en  contraires,  et  parce  que  c'est 
notre  beauté  efnotre  portrait,  notre  annon- 

ciation,  notre  présentation  au  royaume  qui 

n'est  pas  de  ce  monde. 
Anton  y  écoutait  avec  patience.  La  mer 

avait  l'air  d'approuver  et  son  murmure 
était  un  continu  répons  à  ces  litanies.  Elle 

avait  des  tons  qui  dépassent  les  mots,  ces 

tons  qu'on  appelle  mourants,  n  cl^]^'>o  que 
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c'est  la  résurrection  même.  Emaux  d'aube 

et  de  crépuscule  ensemble,  Tinfini  de  la 

nuance,  la  pourpre  et  la  flore  de  lune,  des 

ors  se  dégradant,  s'idéalisant,  se  virilisant, 

jusqu'au  safran  et  à  l'acier,  des  jets  d'amé- 

thyste et  des  coulées  d'émeraude,  une 
incessante  agonie  de  turquoises  mortes  en 

des  sursauts  de  vagues,  un  tourbillon  de 

saphirs  et  d'opales,  des  taches  papillon- 
nantes de  rubis  dans  des  meurtrissures  de 

diamants,  une  envolée,  au  loin,  de  perles 

et  d'ambre,  un  assaut  d'écume  marbrée  et 

d'écume  laiteuse,  c'était  une  féerie  superbe 

et  mélancolique,  c'était  le  trésor  intact  des 

anciens  âges  et  c'était  le  pensif  avenir,  la 

contrée  promise,  l'époque  promise,  les  âges 

promis  aux  âmes  qui  conservent  encore  l'es- 
pérance. 

La  jeune  fîUe  poursuivait  : 

—  Tu  n'as  jamais  été  dans  des  assem- 

blées ou  au  théâtre,  tu  n'as  jamais  étudié 
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ia  foule,  lu  n'as  jamais  vu  ces  rangées  de 
têtes  plates,  de  corps  tassés,  ces  apparences 

de  mouvement,  ces  imitations  d'intelligence, 

d'attention  et  les  petils  drames  en  simili 

qu'on  sert  à  ce  public  L'existence,  les 

âmes,  les  passions,  c'est  comme  le  reste, 
en  toc.  Il  y  a  des  époques  qui  ne  comptent 

pas  dans  l'histoire  des  temps,  qui  ne  sent 

pas  de  l'histoire  :  nous  sommes  dans  une 

de  ces  époques.  Et  Dieu  s'est  retiré  du 
monde,  laissant  les  chos-es  aller  ccmir.e 

elles  peuvent,  car  Dieu  a,  lui  aussi,  le  droit 

de  rêver  au-dessus  de  nous.  C'est  un  inter- 

règne, c'est  une  parodie  du  chaos  et  (\v\ 
néant,  une  tour  de  Bafcel  morale  où  les 

dévouements,  les  héroïsmes  et  le  génie  sont 

vains.  Nous  sommes  dans  une  année  aussi 

sombre,  aussi  vide  de  tout  sauf  de  terreur 

que  l'An  mil,  nous  sommes  à  la  poterne 

d'une  ère  où  nous  n'entrerons  pas  et  c'est 
tant  pis  pour  nous  quand  il  nous  reste  les 



DIALOGUE    AU    BORD    DE    LA    MER  249 

ambitions  et  les  désirs  qui  ont  survécu  à 

leurs  siècles,  à  leur  décor.  On  parle  encore 

de  pouvoir  et  de  liberté  !  On  parle  de  tra- 

vail et  d'effort.  Hélas  ! 

—  11  y  a  encore  l'amour,  dit  Antony. 
Elle  pleura.  Il  lui  rappelait  son  abdica- 

tion, sa  déchéance  consentie.  Et  l'enfant 

qu'elle  entendait  presque  à  son  flanc,  l'en- 
fant qui  lui  criait  son  désespoir,  cet  enfant 

d'opprobre,  c'était  le  présent  renié  et  battu, 

c'était  le  hideux  avenir,  c'était  une  époque 
moins  sourde  qui  triompherait  peut-être, 

c'était  sa  force  à  elle,  son  principe  de  vic- 
toire, sa  beauté,  son  âme,  ce  que  Dieu 

avait  mis  en  elle  de  destin  et  d'éternité  qui 

s'en  allait  d'elle,  de  jour  en  jour,  qui  lui 
prenait  sa  chair,  son  sang,  qui  lui  pren- 

drait son  lait,  ensuite,  ses  heures  et  ses 

nuits,  qui  lui  prendrait  goutte  à  goutte  sa 

tendresse  et  son  émotion  pour  s'évader 

d'elle,    pour    s'éloigner,    pour    la    laisser 



250  SÉRÉNISSIME 

vieillie  et  pantelante,  exsangue  de  courage, 

d'ardeur  et  de  méditation,  dépouillée, 
ruinée  sans  profit  pour  les  peuples,  pour  la 

gloire  et  le  bonheur  des  hommes. 

—  Je  t'aime,  dit  Antony. 

Sous  ses  larmes,  elle  l'enveloppa  d'un 

regard  fou.  Celui-là  s'abandonnait.  Traître 
à  son  énergie,  traître  à  sa  mission,  il  accep- 

tait le  charme  d'une  lieure  et  d'une  aven- 

ture, il  se  résignait  à  vivre  en  son  enfant, 

à  lui  passer  sa  vie  comme  une  affaire  mau- 

vaise, à  l'ajourner,  cette  vie,  à  ne  pas  la 
vivre  lui-même  !  Il  lui  avait  suffi  de  la  ren- 

contre d'une  femme  pour  replier  ses  ailes 

rouges.  Et  ce  couple  d'orgueil,  de  combat 
et  de  domination,  cette  union  où  le  vieux 

souffle  .du  Graal  tombait  dans  le  sang  âpre 

du  peuple,  dans  le  plus  jeune  sang  de  fureur 

et  d'ardeur,  ce  couple  se  figeait  dans  l'attente 

d'un  balbutiement  frêle,  de  vagissements  à 
calmer  et  de  caresses  à  enseigner  avant  de 
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les  rendre.  Tous  les  enseignements  de  ses 

maîtres,  une  science  unique,  un  tempéra- 

ment sans  exemple  lui  seraient  inutiles  : 

toutes  les  leçons  de  la  faim,  les  humiliations 

qu'elle  lui  avait  infligées  ne  lui  serviraient 
pas  à  lui.  Elle  frissonna. 

—  Tuas  froid, chérie?remarquaAntony. 

Elle  se  dressa,  furieuse  :  il  l'avait  blessée 
dans  sa  pensée  : 

—  Tu  m'as  fait  peur,  jadis,  et  tu  me  fais 
pitié.  Tu  voulais  tout.  Tu  me  semblais  un 

archange  de  proie,  un  brigand  de  grand 

chemin,  du  grand  chemin  de  l'épopée.  La 
révolution  brûlait  en  toi,  tu  étais  le  meurtre, 

tu  sentais  de  tout  ton  être  l'avenir,  l'avenir 
de  sang  et  de  joie,  tu  puais  la  liberté,  la 

fraternité,  tu  puais  l'idéal  réalisé,  tu  puais 

le  ciel  fait  tei're,  le  fer,  le  feu  et  le  pain 

universel,  le  pain  réhabilité.  Tu  m'aimes, 

aujourd'hui,  et  c'est  tout?  Il  y  a  deux  mois 
que  nous  sommes  dans  ce  trou  de  lumière. 
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deux  mois  que  nous  pouvons  lire  en  nous^ 

sans  compagnons,  sans  indifférents.  Et 

tu... 

—  Tais-toi,  commanda  doucement  An- 

ton\.  U  n'y  a  pas  de  jour  où  je  n'aie  eu 
1  envie  de  te  tuer,  pour  me  ressaisir,  pour 

pouvoir  m'en  aller  chez  moi. 
Sa  barbe  avait  repoussé.  Courte  et  frisée, 

elle  avait  piqué  d'abord  la  grande-duchesse, 
profondément,  délicieusement  :  ce  lui  avait 

été  le  cilice  du  baiser,  sa  punition  immé- 

diate, dans  la  jouissance.  11  avait  l'air  main- 

tenant d'un  jeune  missionnaire  de  désordre 
et  de  foi  sans  Dieu.  11  ricana. 

■ —  Femme,  femme,  croirais-tu  que  l'ac- 

tion, c'est  le  tumulte?  Les  cris  épuisent.  Je 

m'instruis.  La  mer  m'apprend  à  détruire. 

Elle  est  patiente.  Elle  n'obéit  qu'à  soi.  Elle 

monte,  elle  s'élance  quand  elle  veut.  Moi, 

je  saurai  l'heure  au  tocsin  de  mon  âme.  Je 

t'ai  détestée,    de    t'adorer.   J'ai    supposé, 
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comme  toi,  que  lu  me  gênais.  Puis  j'ai  vu 
que  tu  étais  dans  mon  apprentissage... 

Clémentine-Alessandra  avait  subi  sa  voix 

tranchante,  mais  elle  s'écria  : 
—  Ton  apprentissage...  Non!  non!  ma 

vie;  comme  je  suis  ta  vie  !  Nous  agirons 

ensemble.  Je  t'aime,  je  t'aime. 
Antony  hocha  la  tête  : 

—  Vous  autres,  les  rais,  vous  ne  savez 

voler  qu'en  bande. 
—  Voler  !  tu  voudrais  voler  î 

—  Laisse  donc,  dit  Antony.  .le  plaisan- 

tais. Je  donne  le  temps  de  germer  à  mon 

destin  en  même  temps  que  notre  enfant. 

Nous  serons  deux,  après. 

—  Trois,  Antony,  trois  !  Je  t'aime.  Je 

t'assure  que  nous  sommes  ensemble,  liés  à 
jamais  et  complices.  Ce  serait  abominable 

de  ne  me  jeter  que  l'aumône  de  tes  baisers  ; 

il  me  faut  ta  vie,  ta  confiance  d'es|)rit  et  de 
volonté.  Je  suis  forte,  je  voulais  agir,  moi 
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aussi.  Mais  maintenant,  c'est  moi  qui  te 

prie  de  rester  tranquille.  L'époque  n'est  pas 
à  nous.  Attendons.  Le  spectacle  de  cette 

mer,  les  variations  de  sa  splendeur,  ces 

jeux  de  soleil,  mon  amour,  où  trouver  tout 

cela?  C'est  un  miroir  pour  le  feu  de  nos 

cœurs  et  c'est  de  la  paix  pour  noire  cœur, 
car  elle  nous  sature  de  santé  et  de  vie. 

—  Celui,  murmura  le  jeune  homme,  qui 

jette  deux  sous  à  un  pauvre  joue  à  être 

Dieu  puisqu'il  lui  permet,  au  pauvre, 

d'exister  un  peu  encore.  La  mer  nous 

donnerait  la  santé  des  bourgeois,  l'élixir 

des  plages.  Or  ce  n'est  pas  une  plage,  ici. 

C'était  le  paysage  le  plus  intime  et  le 
plus  large  qui  fût  :  pas  de  sable,  pas  de 

galet,  pas  de  falaise  :  la  mer  mordait 

les  champs  à  même  et  avait  l'air  de  leur 

accorder  une  grâce  en  empêchant  l'herbe 

de  pousser.  C'était  d'une  merveilleuse 

stérilité.   Une  ville  s'étendait,    assez  près, 
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invisible,  retenant  dans  ses  chalets  et  ses 

casinos,  en  contre-bas,  les  inévitables 

touristes  de  Tété  :  au-dessous,  au  hasard 

de  vallonnements  et  de  descentes,  des 

villages  s'étaient  dressés  en  demi-cercle, 
face  à  la  mer,  des  villages  ou  des  hameaux 

s'étaient  dressés  plus  haut,  découronnant 
les  points  de  vue  de  leurs  arbrescentenaires 

et  les  remplaçant  par  des  tables,  des 

chaises,  du  cidre  doux  et  de  l'air  panora- 
mique en  supplément.  Les  deux  jeunes  gens 

habitaient  une  vieille  maison  carrée,  cachée 

dans  une  cour  d'honneur  taillée  au  cœur 

d'une  forêt.  Les  arbres  poussaient  autour  : 

à  peine  si  deux  allées  menaient  à  l'étroite 
demeure  :  quinconce  de  style  et  route 

sévère.  Ailleurs  la  forêt  poussait  et  les 

arbres  avaient  l'air  de  grimper  l'un  vers 

l'autre  parmi  les  accidents  d'une  colline 
tortueuse.  Le  domaine  déjà  grand  était 

agrandi  d'une  paix  absolue  :  pour  la  pre- 
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mière  fois,  la  princesse  s'était  crue  souve- 
raine et  avait  eu  l'idée  d'un  territoire.  De  sa 

plate-forme,  après  les  arbres,  dans  le 

zéphir,  elle  apercevait  la  mer  légère,  la 

mer  qui  commençait  et  s'arrêtait  à  la  ligne 

d'horizon,  comme  s'arrête  ce  qui  ne  finit 
pas.  Elle  descendait  vers  elle  avec  Anton  y  : 

le  chemin  irrégulier,  les  arbres  capricieux 

la  lui  dissimulaient  parfois  et  c'était  un 
plaisir  pieux  pour  elle  de  la  reconquérir  et 

de  la  contempler  plus  proche  comme  si 

les  deux  altesses  jouaient  à  cache-cache. 

C'était,  décidément,  une  conquête. 

La  mer  ne  venait  pas  jusqu'au  grand- 

duché  de  Schmerz-Traurig  et  c'eût  été  cette 
mer  du  Nord,  sèche  et  sans  grâce.  La  mer, 

ici,  souple,  d'un  gris  si  discret  et  se  ridant 
de  clarté,  se  fendant,  éclatant  de  richesse  à 

facettes,  se  variant  de  joyaux,  courant, 

glissant,  se  parant  de  voiles  rousses  et  de 

voiles  blanches  :  c'était  du  nouveau  et  un 
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nouveau  royaume.  Antony  et  Clémentine 

se  baignaient  en  une  complète  solitude  :  les 

voisins  les  plus  immédiats  étaient  distants 

de  3  kilomètres  :  c'étaient  d'autres  êtres  qui 
tâchaient  à  se  résigner  et  qui,  derrière  un 

rideau  d'arbres,  à  cent  pas  de  la  mer, 
avaient  disposé  un  paysage  de  Trianon  :  des 

saules  penchés,  un  lac,  une  mélancolie 

élégante  et  le  je  ne  sais  quoi  du  dix-huitième. 

Ilsavaient  désiré  des  honneurs  qui  n'étaient 
pas  venus  :  ils  se  consolaient  avec  un 

univers  à  soi.  C'est  ainsi  que,  entre  un 
vieux  port  et  une  station  de  plaisir,  deux 

couples  de  tristesse,  un  jeune  et  un  vieux, 

vivaient  leur  exil  sans  aucune  gêne. 

Ce  jour-là,  Clémentine  et  Antony  de- 

meuraient dans  une  sorte  de  crique. 

—  Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  guérir, 

répéta  le  jeune  homme.  Nous  devons 

souffrir  l'un  de  l'autre. 

—  Non  !  non  !  s'écria  la  jeune   femme, 
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nous  sommes  ici  à  l'abri  des  hommes. 

Rêvons-ensemble.  Ne  rêvons  même  pas. 

Offrons-nous  à  la  nature;  nous  ne  sommes 

que  nature,  et  soyons  joyeux  de  la  joie  rare 

qui  vient  à  nous  et  qui  nous  enveloppe.  Je 

n'ai  jamais  été  si  heureuse  :  il  fait  si  beau  ! 

Et  toi,  résistes-tu  encore?  Je  t'aime  comme 

un  enfant.  J'ai  toujours  peur  que  tu  perdes 
quelque  chose,  un  peu  de  ton  caractère  et 

de  ton  âme  :  je  n'ai  pas  de  crainte  pour  ton 
cœur,  je  le  garde  sur  moi,  en  moi.  Mon 

petit,  mon  petit,  ne  me  trompe  jamais  : 

reste  ce  que  tu  es,  ce  que  tu  as  été,  formi- 

dable et  tendre.  Je  suis  plus  âgée  que  toi, 

pas  beaucoup,  mais  ça  me  suffit  pour  des 

émois  incessants.  Et  ma  condition,  mon 

argent,  c'est  encore  une  manière,  vois-tu, 

d'être  plus  vieille  que  toi.  Pardonne-moi 
mes  transes  comme  tu  devrais  me  par- 

donner mon  amour  si  tu  ne  m'aimais  pas. 

Mais  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  tu  m'aimes? 
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Le  crépuscule  commençait  de  tomber  par 

blocs  de  magnificence.  La  mer  semblait 

héraldique,  toute  d'azur.  Un  reflet  rouge 

du  soleil  couchant  emplitles  yeuxd'Antony 
quand  il  répondit  : 

—  Je  t'aime,  oui.  Je  t'aime. 

La  princesse  n'interrogeait  plus.  Elle 

jouissait  tant  du  silence  qu'elle  ne  le  trou- 

blait pas  même  d'un  baiser.  Elle  écoutait 
leur  seul  cœur  battre  dans  l'heure  sainte. 

La  mer  se  repliait  sans  fin  comme  un 

tapis  de  prière  et  se  déroulait  comme  un 

étendard.  Son  rythme  était  liturgique  et 

son  geste  immense  et  simple,  son  bourdon- 

nement de  travail  incompris  signifiaient, 

criaient,  imposaient  la  vie.  Clémentine- 

Alessandra  prit  la  main  de  son  amant  : 

—  Ah  !  dit-elle,  il  faut  attendre.  Faisons 

l'avenir.  Si  l'époque  est  si  laide,  c'est 

qu'elle  a  le  masque,  qu'elle  est  grosse  de 
temps  plus  admirables  que  jamais. 
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—  Oui,  (lit  une  voix  grave,  derrière  eux. 

Ils  se  retournèrent.  La  grande-duchesse 

poussa  un  cri  et  crut  qu'elle  allait  choir 
à  genoux. 

Un  homme  était  là,  qu'elle  n'avait  jamais 

vu  et  qu'elle  connaissait  bien.  11  apparais- 
sait en  pleine  lumière,  dans  des  reliefs  de 

pourpre  et  de  la  poudre  d'or.  La  terre  qui 

s'ensommeillait,  le  sol  plus  dur  et  la  nature 
plus  molle,  la  mer  qui  se  gerçait  et  qui 

murmurait,  le  soleil  fondant  en  une  apo- 
théose subtile,  tout  se  couchait  autour 

de  lui  et  lui  adressait,  comme  un  hommage 

de  théâtre,  des  rayons,  des  valeurs,  lui 

dessinant  un  cadre  infini.  Il  était  vêtu  d'un 

complet  gris  de  passant  et  il  semblait  se 

mirer  dans  ce  qui  restait  du  soleil.  Il  parla 

doucement  : 

—  Ma  cousine,  vous  m'avez  donné  bien 

du  mal.  Lorsque  j'ai  appris  vos  discours 

de  l'Hôtel  Continental,  vos  discours  et  vos 
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idées,  j'ai  voulu  vous  connaître.  Je  vous  ai 
demandée  à  vos  gens  et  à  vos  maîtres,  je 

vous  ai  cherchée  partout.  Je  vous  trouve 

enfin.  Bonjour.  Vous  n'avez  pas  mauvaise 
mine. 

Il  s'arrêta  un  instant  et  la  considéra  : 

—  ...  Vous  avez  même  grande  mine.  Vous 

avez  une  belle  âme.  J'aurais  dû  vous  con- 

naître depuis  toujours.  J'ai  entendu  devons 

tout  à  l'heure  des  mots  inouïs,  des  mots  de 
ce  deuil  auguste  et  éternel  qui  est  la  livrée 

royale.  Je  suis  venu  causer  avec  vous.  Nous 

sommes  malheureux  l'un  et  l'autre. 
Le  soir  tombait,  absolument,  et  moulait 

l'étranger  dans  sa  silhouette,  le  réduisant 
à  lui-même  et  à  son  ombre,  lui  refusant 

l'aumône  des  feux  naturels  et  des  fantômes 

de  vagues  polychromes.  Il  se  dressait  net, 

pas  trop  grand,  épaissi  d'une  paix  résignée, 
mélancolique  comme  à  la  parade.  Antony 

écoutait,  sans  un  geste. 
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—  J'avais  confiance  à  votre  âge,  ma 
cousine. 

—  Sire,  vous  alliez  régner. 

—  Et  vous,  savez-vous  si  vous  ne  ré- 

gnerez pas? 

Elle  eut  un  regard  éperdu.  Le  jour  fuyant, 

la  mer  d'émail  vert-de-grisé,  l'heure  lente, 
tout  lui  paraissait  enlever  avec  soi  la  chère 

figure,  le  corps  familier  qui  reposait  à  son 

côté.  La  ténèbre  emportait  Antony,  Antony 

sombre  qui  ne  comprenait  pas  et  qui  réflé- 

chissait. Régner!  régner!  Sa  fougue  et  sa 

bonté,  son  génie  lui  revenaient.  Mais  l'em- 
pereur poursuivait  : 

—  Voici  une  étrange  entrevue.  Je  ne 

suis  pas  chez  moi.  A  peine  si  Votre  Altesse 

est  chez  elle,  puisqu'elle  n'a  plus  ni  domaine 
ni  patrie.  Je  ne  sais  comment  me  présenter  : 

il  n'y  a  pas  de  protocole  entre  un  usurpa- 
teur et  une  exilée.  Je  vous  admire  et  je 

vous  aime.  C'est  tout.  Il  y  a  longtemps  que 



DIALOGIE    AU    ROKl)    DE    LA    MER  263 

je  n'ai  pas  entendu  parler  royal.  Car  il  y  a 
une  langue  royale  et  une  race  royale  qui 

se  partage  entre  les  peuples  et  dont  les 

descendants  peuvent  changer  de  trônes  car 

tous  les  trônes  sont  à  eux.  Henri  lil  a  pu, 

sans  déplaire  à  Dieu,  aller  en  Pologne, 

avant  d'hériter  de  la  France.  Léopold  de 
Lorraine  avait  le  droit  de  transporter  son 

Altesse  en  Toscane  avant  de  se  réveiller 

Majesté  d'Allemagne.  Napoléon  était  dans 

la  tradition  lorsqu'il  dotait  ses  frères  et  ses 
sœurs  de  royaumes  changeants  :  il  était 

entré,  lui  et  sa  famille  dans  notre  famille 

à  nous,  dans  la  famille  des  rois,  par  la 

brèche.  La  grâce  de  Dieu  n'a  ni  frontière 

ni  limites  de  sang,  elle  n'a  ni  quartiers  ni 

règles  :  lorsqu'elle  vous  a  sacré,  lorsqu'on 

s'en  est  sacré,  on  est  roi,  de  droit  et  de  fait, 

parce  qu'on  est  né  roi.  Et  la  terre  entière 
appartient,  doit  appartenir  à  cette  famille. 

Famille  infortunée  à  notre  époque  et  c'est  à 
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moi  de  la  reconstituer,  de  la  faire.  Les  rois 

ne  croient  plus  :  ils  régnent  comme  ils 

gouverneraient.  Ils  ne  comprennent  plus, 

ont  peur,  s'ennuient  :  ils  acceptent  leur 
mission  comme  une  charge,  comme  une 

magistrature.  Je  voudrais  réchaufîer  ce  sang, 

galvaniser  ces  âmes,  ressusciter  l'âme 

totale,  l'âme  divine  et  humaine  de  la  royauté, 
l'âme  de  l'univers  distribuée  à  une  dou- 

zaine de  princes  en  qui  repose  et  bat  l'exis- 
tence absolue  du  monde,  qui  sont  leur 

peuple,  couronne  en  tête,  qui  peuvent  le  bien 

et  le  mal  et  qui  font  le  bien,  par  prédesti- 

nation. Mes  voyages,  mon  inquiétude  en 

visites,  mes  conversations  vagabondes,  ce 

ne  sont  i)as  de  bavards  excursionnismes, 

c'est  un  pèlerinage  vers  le  secret  du  pouvoir 
souverain,  vers  le  Graal  royal.  Je  me  suis 

précipité  sur  le  trône  comme  on  se  jette 

à  clieval.  J'étais  un  jeune  sous-lieute- 
nant   de    hussards    auquel    sa    naissance 
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avait  COUSU,  de  tresses  en  croix,  les  insignes 

de  général-major.  Tout  chantait,  tout  gron- 

dait en  moi,  des  musiques  de  ciel  et  d'eau, 
des  hymnes,  des  marches  guerrières,  de  la 

philosophie,  de  la  poésie,  la  question 

sociale,  le  bonheur  des  peuples  dont  je  me 

sentais  étouffer  comme  en  uïie  grossesse, 

des  conquêtes  et  le  plus  beau  spectacle  à 
offrir  au  monde  et  aux  siècles  à  venir. 

C'était  un  trouble,  une  angoisse,  une 

ivresse  ;  c'étaient  des  monstres  et  des  appels 

d'au-delà  à  noyer  dans  une  charge  de  cava- 
lerie. Et  ma  solitude  radieuse  et  tourmen- 

tée, mon  inspiration  incessante  et  doulou- 

reuse, ma  foi  et  mon  désir,  je  voulais  les 

varier,  les  amuser,  les  contenir  du  galop 

d'un  état-major,  de  chevaux  et  d'armes 
collés  à  mon  flanc,  à  ma  poitrine,  de 

sueurs  loyalistes,  de  sang  vassal,  de  coups 

de  feu  ennemis  ;  je  voulais  tomber  dans  la 

mêlée  :  je  n'ai  pas  pu.  J'ai  continué  à  pen- 
23 
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ser  el  à  rêver,  à  affubler  mon  fime  d'empe- 
reur de  tuniques  et  de  plaques,  ainsi  que 

j'eusse  fait  d'un  mannequin  de  roi  ;  j'ai 
parlé  pour  des  conscrits  et  des  ouvriers  ; 

j'ai  brisé  un  formidable  serviteur  qui  restait 

le  prisonnier  de  ses  services  et  de  ses  vic- 

toires, qui  restreignait  le  triomphe  et  les 

conquêtes  à  des  bornes  et  des  acquêts  ter- 

restres, qui  ne  voulait  pas  laisser  la  grâce 

et  l'esprit  de  Dieu  souffler  sur  nos  pro- 

vinces. J'ai  dessiné  et  composé,  j'ai  voulu 
être  le  trésor  de  mon  peui)le,  son  trésor  de 

guerre  et  son  esprit,  j'ai  lutté  contre  la 

fatigue,  la  faiblesse  et  la  fièvre,  j'ai  voulu 

être  sa  santé  et  sa  force  et  j'ai  lutté  contre 
mes  colères,  car  je  voulais  être  la  paix. 

11  parlait  dans  la  nuit.  Sa  voix  s'élevait 
dans  la  marée  montante,  surnaturelle  et 

passionnée.  On  lui  devinait  des  yeux  de 

femme,  cette  sentimentalité  germanique 

qui  est  un  sixième  sens,  de  la  grandeur,  de 
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la  vérité  et  un  peu  d'amertume.  Il  se  con- 
fessait à  une  sœur  et  il  prononçait  en  même 

temps  son  apologie  pour  cette  France  où  il 

errait  clandestinement,  pour  cette  France 

qui  était  son  péché  —  à  cause  qu'elle  n'était 
pas  sa  sujette.  Il  allait  : 

—  J'ai  réfléchi.  C'était,  non  le  temps  de 

s'enrichir,  mais  d'enrichir  un  peu  les  autres, 
de  leur  désapprendre  la  misère  et  la  haine. 

—  Et  vous  n'avez  pas  pu  non  plus, 
gouailla  Antony. 

Ces  trois  créatures  ne  s'apercevaient 
plus  :  elles  étaient,  uniformément,  du  noir. 

L'empereur  ne  s'étonna  pas. 
—  Non,  répondit-il  tranquillement,  je 

n'ai  pas  pu.  Des  obstacles,  à  tout  instant, 
ont  jailli  tout  hérissés,  des  mauvaises 
volontés... 

—  Non,  affirma  Antony,  des  volontés  : 

c'est  la  concurrence,  c'est  le  peuple  qui  veut 
faire   lui-même   le  lit  où   se  coucher,  qui 
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j)rend  ce  lil  où  il  le  trouve,  où  on  le  lui 

cache,  c'est  le  peuple  qui  veut  lui-même 
cuire  son  pain  et  se  chauffer  à  son  feu  de 

cuisson,  c'est  le  peuple  qui  veut  se  défendre 

lui-même  quand  on  l'attaquera  et  contre 

qui  l'attaquera,  c'est  le  peuple  qui  veut 
|)enser  lui-môme,  chanter  lui-même  et 

savoir  écrire  lui-même  ce  qu'il  veut  chanter 
et  ce  à  quoi  il  veut  penser. 

—  Le  peuple?  Qui  ça? 

—  C'est  moi!  clama  Antony. 
11  avait  été  furieux,  énorme,  déchirant. 

Il  avait  ébranlé  le  paysage.  Le  feu  roulant 

d'un  phare  le  frappa  au  visage  d'un  coup 
rouge.  Ses  yeux  étaient  désespérés  et  sa 

bouche  tordue  d'un  enthousiasme  actif, 

d'une  bonté  agressive  et  tortionnaire.  Il 

s'affirmait  le  champion,  le  fléau  social,  le 

fléau  de  l'humanité. 

—  Non,  répartit  l'empereur.  Vous  n'êtes 
pas  le  peuple.  Vous  êtes  un  homme. 
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—  Vous  aussi!  gronda  Anton  y.  Pas  plus! 

Pas  plus!... 

—  Vous  êtes  anarchiste,  mon  ami,  mur- 

mura doucement  le  prince.  Tuez-moi. 

—  Non,  non,  pas  ici.  Vous  auriez  Tair 

d'être  venu  au  couteau.  Ce  n'est  ni  votre 

place  d'empereur  ni  votre  place  de  mort. 

Vous  n'êtes  pas  chez  vous.  Vous  êtes  encore 
en  pèlerinage,  en  déplacement  de  famille. 

Qu'êtes-vous  venu  chercher  ici? 

fl  s'était  exprimé  durement,  en  chef  qui 
possède  la  dernière  raison,  le  fer. 

—  Mon  ami,  vous  ne  m'effrayez  pas.  Je 
vous  connais.  M.  Eusèbe  Gaël  m'a  donné 

sur  vous  les  renseignements  les  plus  com- 

plets. Je  vous  ferais  mes  compliments  sur 
votre  bonne  fortune  si  vous  ne  la  méritiez 

pas.  Vous  avez  du  cœur.  Quand  on  accepte 

l'esclavage  que  vous  avez  subi,  quand  on  a 
de  vos  mots  et  de  vos  silences,  on  réhabi- 

lite la  liberté  —  et  une  bonne  fortune  n'es! 

23* 
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plus  une  bonne  fortune,  c'est  la  fatalité. 

Quand  j'ai  commencé  à  chercher  la  grande- 
duchesse,  je  ne  cherchais  que  son  discours 

de  l'Hôtel-Continental,  son  mal  d'empire 

dont  je  souffre,  moi  aussi,  de  l'autre  côté. 

Quand  j'ai  su  votre  histoire,  je  ne  vous  ai 

plus  séparé  d'elle  :  j'ai  eu  besoin  de  vous 
aussi.  Nous  avons  toute  la  nuit  à  nous  !  elle 

est  belle.  Nous  pourrons  causer.  Excusez- 

moi  de  ne  vous  avoir  point  jusqu'ici  adressé 

la  parole  :  nous  n'avions  pas  été  présentés. 
Vous  vous  êtes  présenté  vous-même,  la 

pointe  en  avant.  Vous  êtes  peuple  ou  vous 

le  prétendez,  je  suis  prince  :  vous  n'êtes 
pas  mon  frère,  vous  êtes  presque  mon 

enfant.  Je  vous  envie,  mon  ami.  Vous 

n'auriez  eu  ni  mes  doutes  ni  mes  hésita-* 
tions. 

—  Sûr!  dit  Antony.  Mais  vous  autres, 

les  rois,  vous  n'avez  jamais  des  mesures 
révolutionnaires.  Vous  avez  peur  de  votre 
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pouvoir,  vous  êtes  contents  quand  on  vous 

le  rogne,  quand  on  vous  le  châtre,  quand  on 

vous  le  coupe  en  petits  morceaux  bariolés. 

Il  faudrait  tout  prendre  pour  tout  donner. 

—  Kt  Dieu?  demanda  l'empereur,  Dieu 

dont  j'attends  un  signe  depuis  plus  de  dix 

ans,  avant  d'engager  une  action  toute 

prête,  Dieu  dont  j'attends  le  bon  plaisir 
avant  de  le  faire  triompher  dans  sa  gloire, 

dans  la  perfection  humaine?  Nous  ne  pou- 

vons rien  bouleverser.  Le  ciel  veut  qu'on 
le  mérite  :  il  faut  des  vertus  et  des  peines 

et  la  justice  éternelle  ne  peut  exister  qu'en 

raison  de  l'injustice  qu'elle  laisse  çà  et  là, 
pour  faire  sentir  la  différence,  comme  le 

vice  et  le  malheur  pour  être  le  repoussoir 

de  la  lumière  divine,  l'ombre  sainte,  le 
couloir  obscur  du  paradis.  Si  je  me  résigne, 

si  je  demeure  dans  un  néant  casqué  et 

paré,  si  la  force  dont  j'étouffe,  si  les  idées 
que  je  détourne,  si  mes  plans,  mes  coups 
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de  génie,  mes  audaces  de  réalisation' de- 
viennent de  la  fièvre  et  rien  que  de  la 

fièvre,  si  les  chevauchées  inouïes  qui  m'em- 
plissent échouent  en  vaines  croisières  sur 

des  yachts  de  plaisance,  c'est  que  je  me 

sens  la  rançon  de  l'avenir.  Personne  n'a 

été  plus  ambitieux  que  moi  et  je  vais  raco- 

ler des  géants  comme  le  père  du  grand 

Frédéric,  je  vais  être  un  empereur-sergent, 

mais  je  donnerai  de  beaux  hommes  aux 

temps  futurs. 

—  Sire!...  protesta  Clémentine-Ales- 
sandra . 

—  Ah!  ma  cousine,  je  vieillis  et  je  suis 

triste.  Je  suis  venu  pleurer  avec  vous. 

Nous  savons  tous  deux  pourquoi  nous 

souffrons;  mais  vous,  vous  avez  encore  une 

illusion  que  je  n'ai  plus,  vous  êtes  la  femme 
de  ma  douleur. 

Dans  son  caprice,  le  feu  du  phare  éclai- 

rait à    plein   sa  face.    Ses  moustaches  à 
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angle  droit  qui,  roides  en  leur  flamme, 

rejoignaient  presque  son  chapeau  de  tou- 

riste, ses  chairs  un  peu  molles,  ses  cheveux 

drus,  tout  traçait,  en  traits  appuyés,  un 

cadre  à  ses  yeux.  C'étaient  des  yeux 

d'ascète  et  d'astrologue,  perçant,  envelop- 

pant et  caressant,  yeux  d'emprise  et 

d'étreinte,  d'extase  aussi,  de  soif  et  de 

besoin  dans  le  songe  et  dans  l'infini.  Ils 
observaient,  cherchaient,  comptaient  et, 

après  une  revue  immense  d'hommes,  de 
richesses  et  de  terres,  allaient  se  perdre  plus 

loin  dans  ce  qui  déborde  le  monde  et  les 

mondes,  qui  trouaient  le  ciel  pour  voir  plus 
haut.  Ils  roulaient  des  vaisseaux  sur  ces 

vagues  et  des  naufrages  au-dessous  d'elles, 
—  et  les  utopies  comme  des  sirènes  leur  sou- 

riaient au  ras  des  flots.  Leur  couleur  pâle, 

se  variant  de  la  turquoise  à  l'améthyste,  de 

toute  la  gamme  des  saphirs  à  l'opale,  se 
fondait,    se  fonçait,   disparaissait  dans  la 
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pourpre  du  feu  rouge,  du  feu  de  phare. 

Antony  ne  voulut  apercevoir  que  du  désir 

en  ces  yeux,  un  douloureux  narcissisme,  la 

contemplation  — en  dehors  de  soi  —  de  son 

être,  de  son  fantôme  doré,  de  son  idole 

idéale. 

—  C'est  vous  qui  êtes  une  fille  !  cria-t-il. 
11  était  jaloux  de  ce  mot  :  «  La  femme  de 

ma  douleur.  »  Elle  ne  pouvait  être  la  femme 

de  personne,  de  rien  ;  il  n'admettait  ni  rêve 
rival,  ni  misère  rivale  :  elle  était  à  lui, 

voilà. 

—  Oui,  répéta-t-il,  vous  êtes  une  lille, 

la  fille  de  l'Europe,  la  fille  publique  des 

peuples,  qui  s'offre  à  la  gloire,  à  la  vic- 
toire, puis  à  des  parades,  à  tout. 

Une  voix  siffla  dans  la  nuit  : 

—  Tais-toi  !  Tais-toi  ! 

Et  elle  ajouta  en  allemand  le  bref  : 

Still!  qui  impose  non  pas  seulement  le 

silence  aux  hommes  et  aux  chiens,  mais  le 
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repos   et  la  tranquillité.  Puis  Clémentine- 

Alessandra  se  tourna  vers  l'empereur  : 

—  C'est  à  moi  à  demander  pardon  à 

Votre  Majesté.  C'est  quelqu'un  de  mes  gens. 

Il  ne  sait  pas.  11  n'a  pas  eu  à  s'oublier  puis- 

qu'il n'est  pas... 

L'empereur  ne  pouvait  l'apercevoir.  Elle 
lui  apparut  transfigurée. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il.  Je  ne  vous 

vois  pas.  Mais  vous  êtes  belle,  de  votre 

mot.  Vous  êtes,  ensemble,  l'Allemagne  et 
le  principe  divin.  Vous  êtes  Allemande  et 

vous  êtes  reine.  J'avais  à  craindre  que  vous 
me  haïssiez,  que  vous  en  soyiez  restée  à 

votre  dépossession,  que  je  fusse  pour  vous 

l'envahisseur  et  l'usurpateur.  Mais  vous 

savez  où  bat  l'âme  de  l'Allemagne  :  vous  la 

respectez,  vous  l'aimez  en  moi,  malgré  mes 
faiblesses  à  moi.  Ma  cousine,  ma  cousine, 

vous  m'avez  fait  du  bien.  J'aurais  pu  croire 
cet  homme  :  vous   avez  crié  malgré  votre 
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cœur  ;  vous  avez  été  l'Allemagne  entière  et 

la  juste  postérité,  d'avance,  en  mieux. 
Vous  êtes  une  princesse  du  Nord.  Il  y  en 

a  eu  avant  vous  :  il  y  a  eu  votre  vieille 

marraine,  la  reine  de  Suède,  Christine- 

Alessandra.  Il  y  a  eu  aussi  la  Palatine  dont 

on  édite  sans  fin  des  grossièretés,  des  juge- 

ments appuyés  sur  la  Cour  de  Louis  XIV  et 

qui  avait  du  cœur,  malgré  tout  et  tous,  la 

Palatine  qui  a  écrit  la  plus  belle  page  que 

je  sache  sur  «  Petite  Madame  »,  une  enfant 

royale  qui  avait  un  cancer,  .qui  était  dif- 

forme et  qui  mourut  toute  petite,  sans  par- 
ler... 

Jamais  la  grande-duchesse  n'avait  autant 
souffert.  Son  cri  spontané,  son  cri  de 

famille,  son  cri  de  caste,  son  cri  d'éternité 

lui  l'entrait  dans  la  gorge,  en  des  sanglots 

de  sang.  C'était  elle  qui  s'était  oubliée,  qui 

avait  oublié  ce  qu'elle  était  devenue,  à  qui 

elle  était.  c'(''tait  elle  cpii  avait  commis  une 
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trahison.  Antony  qui  était  là,  tout  proche, 

ne  lui  fut  plus  qu'un  déchirant  souvenir  : 

elle  trembla  de  lui,  et  les  larmes  qu'elle  lui 
coûtait,  Thumiliation  dont  elle  le  marquait 

la  brûlèrent  honteusement,  au  principe 

même  de  la  vie.  Toute  sensation,  toute 

volupté,  le  remords,  la  servitude  sentimen- 

tale et  sensuelle,  Fangoisse,  ce  fut  pour 

elle  un  étau  meurtrier  que  l'empereur  res- 
serra plus  étroitement  de  ses  derniers 

mots  :  il  la  rejeta  à  sa  grossesse,  il  agita 

devant  elle  un  spectre  de  futur.  Elle  n'avait 

jamais  songé  que  son  enfant  pût  être  laid  : 

il  défigurait  son  enfant,  il  lui  imprimait  des 

plaies  et  des  scrofules  et  ses  mots  se  mul- 

tiplièrent. Pour  la  première  fois  elle  se 

sentit  mère  puisqu'elle  frissonnait  de  son 
flanc. 

—  Sire,  dit-elle,  sire,  par  pitié  !  Je  suis 
enceinte  ! 

C'était  un  aveu  et  une  supplication.  Elle 
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demandait  sa  grâce  non  au  roi ,  mais  à  ' 
Tenfant  écrasé,  à  Anton  y  muet  de  colère 

et  de  honte.  Elle  proclamait  son  amour, 

elle  le  tirait  de  Fabîme  où  elle  Tavait 

plongé  pour  se  faire,  elle,  sa  chose,  pour 

s'en  envelopper  comme  d'une  chemise 

d'autodafé,  pour  s'y  enfermer  à  jamais. 
C'était  la  dernière  abdication. 

—  Enceinte  !  murmura  l'empereur,  en- 
ceinte !  De  lui  ! 

Il  ne  comprenait  pas.  Dans  Féchelle  des 

peines  qu'il  acceptait  pour  les  siens,  dans 

le  roman  de  sa  cousine,  il  n'avait  pas 
prévu  cette  consécration,  ce  raffinement 

de  damnation.  Sa  voix  changea.-  Ce  furent 

des  paroles  de  maître  mécontent  et  ce 

furent  des  paroles  navrées,  la  ruine  absolue 

d'un  enthousiasme,  un  désenchantement 
cadencé  du  reflux  de  la  mer. 

—  Ma  cousine,  j'étais  venu  vous  appor- 

ter mon  empire  à  moi  puisqu'il  vous  fallait 
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un  empire.  J'étais  venu  vous  transmettre 
mon  songe  et  mon  destin  :  je  venais  vous 

demander  votre  main  pour  mon  fils.  Vous 

auriez  été  ma  fille  et  mon  compagnon,  vous 

auriez  grandi,  vous  auriez  agi  à  ma  place 

et  nous  aurions  été  heureux  tous  deux,  d'un 
bonheur  qui  aurait  été  bien  à  nous  puisque 

c'était  le  bonheur  de  tous  par  nous  réalisé. 

Je  ne  puis  plus.  L'enfant,  cet  enfant,  vous 

n'avez  pas  le  droit    il  n'a  pas  le  droit!... 

11  n'achevait  pas.  L'horreur  l'étouffait. 
Tragique,  tyrannique,  il  se  décida  : 

—  Cet  enfant  ne  peut  pas  naître. 

Presque  morte,  la  princesse  balbutia: 

—  Votre  Majesté,  Votre  Majesté  me  con- 

seille, m'ordonne  d'avorter! 

Sèchement,  l'empereur  prononça  : 

—  Les  princesses  n'avortent  pas  :  ce  sont 
les  siècles  qui  avortent.  Et  nous  avons  droit 
de  vie  et  de  mort. 
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—  Sire,  sire!...  répéta  la  jeune  fille, 
défaillante. 

—  Vous  devez  régner,  commanda  l'autre» 
Vos  enfants  doivent  naître  princes.  Cet 

enfant  ne  naîtra  pas. 

Antony  s'était  précipité.  Il  prenait 

l'empereur  à  la  gorge.  Il  disait: 
—  Cet  enfant  naîtra.  Je  suis  plus  fort 

que  vous.  Je  suis  le  père. 

Un  cri  glaça  sa  main  régicide:  Clémen- 

tine-Alessandra  s'était  évanouie.  Cette  nuit 

sans  lune,  cette  nuit  sans  étoile,  cetle  nuit 

de  surprise,  de  sublime  et  d'assassinat, 

cette  fatalité,  la  plus  grande  qu'on  eût 
imaginée,  ce  conflit,  le  duel  de  son  ambi- 

tion et  de  sa  tendresse,  de  son  amour  du 

peuple  et  de  son  amour,  tout  la  jeta  à 

terre  :  elle  eût  voulu  couler  à  pic,  se  dis- 

soudre, lambeau  par  lambeau,  à  des  rochers 

de  rédemption,  pourrir  debout  sans  réflé- 

chir, sans  penser.  Dieu  cul   pilié  d'elle  et 
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de  ses  bourreaux  :  les  deux  liommes  l'es- 

laient  stupides.  Ils  écoulèrent  un  moment 

leur  cœur  battre  sur  cette  forme  sans  mou- 

vement, |)uis,  doucement  : 

—  Nous  ne  pouvons  la  laisser  ici. 

Emportons-la,  dit  Antony.  Je  vous  mon- 
trerai le  cbemin. 

Sans  un  mot,  l'empereur  se  baissa  avec 
le  jeune  bomme.  Ils  prirent  le  corps  inerte 

et  s'éloignèrent  lentement  de  la  mer. 

C'était,  dans  la  pleine  nuit,  un  convoi  d'une 
détresse  infinie  ;  les  deux  bommes  son- 

geaient à  leur  mission  commune  et  à  leurs 

âmes  ennemies.  Le  fardeau  leur  pesait,  de 

son  orgueil  et  de  son  ventre  :  Tempereui' 

se  troublait  de  l'avenir  des  peuples;  Anlony, 

violemment,  forçait  l'avenir  :  il  voulait 
de  lui  son  enfant,  contre  le  droit  divin, 

contre  tout.  Leur  condition  et  leur  devoir 

disparaissaient  peu  à  peu,  au  long  de  leur 

route,  dans  de  la  fatigue.  Ils  butaient  sur 

24»      * 
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des  arbres  et  s'efforçaient  tout  de  suite, 
humblement,  à  ne  plus  secouer  ces  pauvres 

paupières  closes,  cette  triste  chose  affligée. 

Ils  ne  voulaient  pas  la  réveiller  :  ils 

auraient  pleuré  avec  elle. 

Lorsqu'ils  l'eurent  déposée  sur  son  lit, 
dans  la  petite  maison,  là-haut,  ce  ne  fut 

plus  que  deux  hommes  et  ils  se  saluèrent 

à  travers  les  siècles,  la  mort  et  l'impos- 
sible, du  sourire  de  deux  frères. 



PETTTi:  :\rAnA:ME  2<S.3 

VI 

((■    PETITE    MADAME   » 

«  Un  cautère  qu'on  lui  fit  mal  à  propos 
à  la  nuque  lui  avait  tiré  la  bouche  tout  de 

travers,  au  point  qu'elle  était  presque  toute 
sur  la  joue  gauche.  Voilà  pourquoi  elle 

avait  grande  peine  de  parler  et  qu'elle 
parlait  peu.  Il  fallait  être  habitué  à  sa  pro- 

nonciation pour  la  comprendre.  Lorsqu'au 
moment  de  sa  mort,  sa  bouche  se  redressa, 

elle  n'était  pas  du  tout  laide.  Je  fus  présente 
à  sa  mort  :  elle  ne  dit  pas  un  mot  au  roi, 

quoiqu'une  convulsion  lui  eût  remis  la 
bouche.  Le  roi  qui  avait  un  bon  cœur  et 

qui  aimait  tendrement  ses  enfants  pleurait 

de  tout  soncœur,et  me  faisait  pleurer  aussi. 

La  reine  n'y  assistait  pas  :  on  ne  lui  avait 
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pas  permis  de  venir  parce  qu'elle  était 
enceinte.  11  est  faux  que  la  reine  soit  accou- 

chée d'une  négresse.  Feu  Monsieur  qui 
avait  été  présent  assurait  que  la  petite 

princesse  était  laide,  mais  pas  noire..  On  ne 

peut  dissuader  le  peuple  que  l'enfant  ne 

vive  encore,  qu'il  ne  soit  dans  un  couvent  à 
Moret,  près  de  Fontainebleau.  Cependant  il 

est  certain  quel'enfant  laide  est  morte  :  toute 

la  cour  l'a  vue  mourir.  » 

Il  n'y  a,  dans  aucune  langue,  de  page 
aussi  éloquente,  aussi  pleine,  qui  sente  tani 

la  femme,  la  mère  et  la  princesse  :  c'est  de 

l'humanité,  de  la  fatalité,  c'est  l'oraison 
funèbre  et  la  miniature,  la  fresque  et  la 

draperie  de  deuil  :  c'est  précis,  large,  fris- 

sonnant et  noble,  d'une  vigueur  dans  le 

trait,  d'une  tristesse  résignée  et  d'une 
hauteur  lâchée  qui  sont  incomparables. 

C'est  non  la  plume  du  courtisan,  ni  celle 

du  courtisan  aigri,  mais  le  langage  d'une 
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parente  et  d'une  observatrice.  Ces  quelques 
ligjnes  do  Madame  Klisabeth-Charlotle, 

duchesso  d'Orlt'ans  sur  cette  Marie-Thérèse 

de  France,  qui  dura  du  2  janvier  1667 

au  l""'  de  mars  1672  s'étaient  gravées  à  vif 

dans  tout  l'être  de  la  grande-duchesse  de 

Schmerz-Traurig  Clémentine-Alessandra, 

Il  n'y  a  pires  princesses  que  celles  qui  ne  ré- 
gnèrent point,  à  qui  la  nature  refusa  tous  ses 

dons  et  qui,  pour  tout  bien,  n'eurent  quo 

leur  naissance.  Celles-là  sont  sacrées  :  c'est 

la  rançon  des  trônes  et  des  conquêtes,  c'est 
la  dîme  que  Dieu  prélève  sur  les  créatures 

auxquelles  il  consentit  des  sceptreset  prêta 

des  couronnes.  Naître  princesse,  être  laide, 

ne  pas  parler  et  mourir,  quelle  leçon  pour 

l'ambition  et  quelle  plus  grande  raison 

d'obéir  pour  ceux  qui  acceptent  un  roi 
comme  ils  acceptent  la  vie  et  la  mort! 

Lorsque  les  jeunes  princes  viennent  à 

décéder,     on    les     appelle    uniformément 
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Marcellus,  on  leur  attribue  les  regrets  scan- 

dés d'espérances,  l'humide  épopée  voilée 

d'élégie,  le  panorama  de  stériles  triomphes, 
la  gloire,  enfin,  molle  et  gracieuse  que  rêva, 

que  tressa,  que  broda,  que  gémit  pour  un 

Marcellus  présomptif  un  Virgile,  d'ailleurs 
payé.  Les  princesses,  elles,  sont  tout 

entières  et  à  jamais  ensevelies  dans  leurs 

robes  ;  un  tableau,  parfois,  de  Van  Dyck  ou 

de  Vélasquez  demeure  pour  roidir  à  jamais 

un  pli  de  leur  vêtement,  pour  durcir  le  feu 

de  leur  pâle  regard  et  pour  immortaliser  ce 

V  qui  courut  vers  la  mort  —  autant  que  faire 

se  peut  en  suivant  l'étiquette.  On  ne  leur 
demande  que  de  vivre  juste  assez  pour  con- 

cevoir et  mettre  au  monde  :  donner  au 

monde  un  mâle.  Celui-là,  l'histoire  s'en 
charge.  Aux  femelles,  il  ne  reste  que  le 

couvent  ou  le  scandale,  —  ou  les  deux. 

Clémentine -Alessandra    ne    cessait    de 

penser  aux    petites  mortes  :   elle    se    les 
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nommait  au  hasard  des  portraits  enterrés 

parmi  les  musées  d'Europe,  au  hasard  des 
estampes  et  des  épitaphes,  et  il  en  montait 

toujours  au  fond  de  sa  science,  il  en  venait 

des  limbes  —  et  de  plus  loin.  Elle  ne  les 

chassait  pas  :  ce  lui  était  mieux  que  des 

sœurs,  c'étaient  les  sœurs  de  son  enfant.  Et 
parfois  elles  amenaien  t  leurs  sœ.urs  aînées  ou 

leurs  cadettes,  celles  qui  avait  réussi,  réussi 

à  vivre.  Celles-là  étaient  ses  sœurs  à  elle. 

Elles  n'avaient  pas  voulu  régner  :  c'est  parce 

qu'elles  n'étaient  pas  assez  malheureuses. 

Lorsqu'elles  se  réfugiaient  dans  un  chapitre, 
la  règle  se  faisait,  pour  elles,  de  brocart  et 
de  velours  de  soie  :  les  dévotions  étaient  une 

collation  délicate  et  qu'on  offrait  soi-même  ; 
les  causeries,  les  méchancetés,  les  complots 

même  empruntaient  au  lieu  un  je  sais  quoi 

d'innocent  et  de  saint.  Elles  se  tenaient 
dans  leur  rang  comme  un  chacun  se  tenait 

au  sien^  elles  ne  désiraient  rien  plus  que 
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leur  destinée  écrite  à  son  complet  dans 

leurs  armes  et  dans  les  fleurons  de  leur 

couronne,  encloses  en  leurs  couronnes  fer- 

mées, aussi  à  l'aise  à  la  tête  de  leur  peuple 

et  sur  leur  trône,  lorsqu'elles  y  étaient 

appelées,  que  sur  leurs  prie-Dieu,  à  deux 

genoux.  Elles  souffraient  plus  que  les  filles 

du  bas  peuple  :  leurs  pères  n'étaient  tyrans 

que  pour  elles  ou  bien  ils  s'essayaient  et 

épuisaient  leur  fureur  sur  ce  qu'elles  sym- 
bolisaient :  la  faiblesse  de  la  nation.  Clé- 

mentine-Alèssandra  gardait  pour  la  sœur  du 

grand  Frédéric,  la  margrave  de  Bayreuth, 

le  respect  qu'on  j'essent  poui'  une  martyre 
et  la  tendresse  pour  une  parente  pauvre. 

Mourant  de  faim,  dédaignée,  menacée, 

cette  enfant  d'esprit  et  de  cœur  à  qui  son 
sacrifice  même  valait  des  avanies  et  la  haine 

de  sa  mère,  demeurait  attachée  à  elle 

comme  une  margrave  de  compagnie. 

Mais  la  grande-duchesse  s'en  revenait  aux 
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petites,  aux  princesses  sans  époux  et  sans 

fiancés  qui  n'eurent  de  la  vie  que  leur  nais- 

sance, à  qui  leur  sang  royal  n'infusa  pas 
de  sang. 

Elle  les  aimait,  d'avoir  passé.  Elles  for- 
maient sa  cour  et  sa  garde,  sa  garde  contre 

les  séductions  de  la  terre  et  contre  le  leurre 

des  temps  qui  ne  sont  point  encore.  Petits 

corps  attendus,  annoncés,  délivrances 

sonnées  et  carillonnées,  huiles  du  baptême 

<Mi  avance  et  les  longues  théories  de  guer- 

riers et  de  légistes,  la  maison  choisie  et  sur 

pied,  les  cordons  d'ordre  impatients,  tout 

s'apaise,  tout  tombe  dans  le  silence  :  ce 

n'est  qu'une  fille,  —  et  une  fille  qui  ne  vivra 
pas.  «...  Elle  ne  dit  pas  un  mot  au  roi, 

quoiqu'une  convulsion  lui  ait  remis  la 
bouche.  »  Oh  !  la  phrase  atroce  et  belle  ! 

grosse  de  mystère  et  pure  du  feu  vengeur  ! 

Toute  revendication,  toute  colère,  toute 

damnation  s'inscrivent,  profondément,  en 
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ce  silence.  Le  père  se  soumet,  pleure, 

oublie  qu'il  est  roi.  La  petite  a  le  pas  sur 

lui  ])uisqu'elle meurt;  elle  est  plus  que  lui, 

puisqu'elle  est  laide,  —  de  par  lui. 
Et  la  grande-duchesse  se  demanda  si  sa 

petite  fille,  à  elle,  viendrait  au  monde,  et 

si  elle  lui  en  voudrait  d'être  laide.  Car  ce 

ne  pouvait  être  un  garçon  :  la  nature  ne 

voulait  pas  faire  cette  injure  à  sa  race  et 

à  la  race  des  rois.  Une  petite  fille,  c'est  le 

péclîc  :  le  mâle,  c'est  le  crime.  Le  bâtard, 

c'est  le  fléau  du  droit  divin,  c'est  la  chair 

de  hasard  armée  contre  le  sacrement,  c'est 

la  guerre,  c'est  le  parricide.  Le  bâtard, 

c'est  l'invasion  et  la  révolte.  Elle  n'avait  pas 
de  royaume  :  elle  ne  pouvait  pas  être  punie 

d'un  fils. 

Uti  fils  d'un  tel  père! 
Père  !  Elle  avait  la  tentation  de  sourire 

parmi  ses  tortures,  à  l'idée  que  ce  nom  de 
père  allait  à  Antony.  Il  lui  semblait  de  plus 
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(Ml  plus  jeune  :  c'était  un  camarade  pour 
le  petit  être  attendu,  un  compagnon  de  jeux, 

de  jeux  tristes,  un  frère  de  misère.  Et  il 

était  le  père,  la  source  de  vie,  le  principe 

de  vie  :  il  devait  aide  et  protection  à  son 
enfant  et  à  la  mère  de  son  enfant  !  Abîme 

d'ironie!  Elle  l'imagina  courbé  sur  des 
ouvrages  serviles,  sans  espoir  et  sans  désir, 

ou  possédé  de  sa  fureur  sociale  et  de  son 

délire  d'amour.  Bientôt  elle  ne  put  plus 
songer.  Elle  avait  mal.  Horriblement  ses 

entrailles  lui  pesaient  et  la  tiraient.  Elle 

était  singulièrement  malheureuse.  Tout  lui 

manquait,  tout  l'abandonnait  :  elle  n'était 
plus  que  son  mal.  Elle  avait  fait  ouvrir  la 

fenêtre  :  il  lui  fallait  un  peu  de  mer,  l'idée 

de  la  mer  pour  qu'elle  se  sentît  moins  seule 
et  moins  bas.  Antony  la  fuyait:  elle  savait 

qu'il  sortait  pour  pleurer  et  qu'il  pleurait 

sans  fin.  Elle  regardait  devant  soi,  n'ayant 

besoin  de  rien  que  d'espace,  d'immensité. 
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du  halo  cL  du  cauchemar  hicide  qui  s'agriiïe 

à  hi  nature  lorsqu'on  Ta  assez  vue  pour 
entrer  dans  son  secret.  Elle  respirait  la 

mer  avant  que  de  l'apercevoir.  La  mer 
montait  vers  elle  et  lui  venait  aux  lèvres 

comme  un  lait  d'au-delà  :  c'était  du  sang 

d'opale  et  des  larmes  d'améthyste,  de  la 
consolation  et  un  surcroît  de  mélancolie, 

de  la  perle  infinie  et  tragique  —  et  l'àme 
lumineuse  de  la  mort.  Elle  lui  ramenait  le 

souvenir  de  celui  qui  avait  été  l'hôte  de  sa 
détresse  seulement,  de  cet  empereur  qui 

avait  parlé  et  qui  s'en  était  allé  après  l'avoir 

soignée  quelques  instants.  Elle  n'ignorait 

pas  qu'il  ne  l'avait  pas  oubliée.  Et  elle 
avait  songé  à  lui,  désespérément. 

A  lui,  pas  à  son  fils.  Elle  était  trop  vieille. 

Il  fallait  une  enfant  à  cet  adolescent  rêveur, 

à  ce  pupille  de  la  garde  à  pied  qui  s'endor- 
mait sur  des  voyages  de  Gœthe  et  qui 

s'éveillait  dans  la  vallée  de  Yalpurgis.  à  ce 
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petit  garçon  qu'on  gardait  dans  les  songes 
et  les  utopies  pour  lui  voler  les  réalités,  né 

pour  être  l'éternel  héritier  et  pour  n'hériter 

jamais.  L'empereur  la  voulait  pour  soi, 
vestale  de  son  ambition,  lui  parlant  de  ses 

conquêtes  idéales  et  partageant  avec  elle 

son  empire  en  esprit.  Il  la  voulait,  cousine 

et  sœur,  attentive  à  ses  désespérances  et  à 

ses  convoitises,  pensant  pour  lui,  dessinant 

pour  lui  des  plans  de  gouvernement  et  de 

bataille,  démêlant  l'avenir,  sans  cesse  en 
train  de  dégrossir,  de  ciseler  son  domaine 

immense  dans  le  globe  du  monde  en  ne 

perdant  que  les  vaines  scories,  les  océans 

sans  profit  et  les  terres  maudites.  Là  aussi, 

on  l'abandonnait.  Ce  qu'on  recherchait  en 

elle,  c'était  sa  force  secrète,  c'était  sa 

parole  d'apôtre  :  ce  n'était  ni  sa  naissance, 
nisadestinée.  Malgré  tout,  dans  du  respect, 

dans  de  l'affection  même,  elle  resterait 
parente  pauvre,  victime  résignée  à  qui  le 
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spoliateur  après  fortune  fuite,  offre  l'ombre 
de  son  testin.  Ce  qui  lui  était  dû,  elle  ne 

Fatteindrait  jamais.  C'était  l'acclamation 
de  son  peuple,  son  autorité  reconnue,  sa 

fatalité  proclamée.  Son  droit,  c'était  le 
droit  divin,  toute  son  éducation,  toute  sa 

sollicitude,  son  étude  des  gens,  de  leurs 

besoins  et  de  leurs  plaisirs,  ses  longues 

conquêtes  sur  le  mal  et  sur  la  misère,  ses 

desseins  accomplis,  ses  réformes  réalisées, 

un  cortège  de  respect  et  d'adoration  et 

l'attente,  enfin,  du  bien,  du  pain,  de  la 

vie,  la  fonction  naturelle,  la  mission  con- 

tinue de  protection  et  de  providence,  de 

grandeur,  de  douceur,  une  paternité  sans 

sexe  de  ses  sujets  nés  et  des  sujets  qui  lui 

viendraient  à  naître  de  par  les  con- 

quêtes. 
Son  cousin  avait  été  attiré  vers  elle  par 

des  trahisons,  par  des  rapports  d'espions  : 
elle  l'avait  intéressé   et   touché.   Touché  I 
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elle  qui  voulait  commander,   qui    voulait 

imposer  la  joie  I  touché! 

Elle  en  demeurait  honteuse  dans  son  mal. 

Ce  n'était  pas  des  trônes  qu'elle  devait 
recevoir  son  trône,  il  lui  fallait  la  poussée 

populaire,  l'appel  d'en  bas,  l'appel  univer- 
sel. Il  lui  fallait  le  plébiscite  muet  des 

cœurs,  l'élection  delà  misère  et  de  la  faim, 
la  réparation,  le  miracle.  Son  cousin  lui 

demandait  des  paroles,  des  confidences  à 

échanger,  une  monotonie  d'ambition  ju- 

melle et  d'orgueil,  il  lui  demandait  des 

veillées  pourpre  et  une  sorte  d'inceste  dans 
la  majesté.  Et  il  avait  fini  en  voulant  la 

faire  avorter  —  comme  une  bonne.  Dernier 

terme  de  l'existence  des  races  maîtresses, 

dernier  mot  d'un  chef  à  une  souveraine, 
quelle  horreur  logique,  quelle  fatalité 

absolue,  quelle  rançon  des  pillages,  des 

préséances,  quel  châtiment  démocratique 

puisque  le  crime  était  consenti,  ordonné. 
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puisque  le  despote-type  de  l'Europe  contem- 

poraine s'armait  complice  et  instigateur! 
La  pauvre  fille  était  glacée.  Lourde  de  sa 

faute,  terrassée,  aigrie,  piquée  de  feu,  tirée, 

tenaillée,  arrachée,  elle  n'avait  la  force  ni 
de  se  plaindre  ni  de  crier  au  secours.  Elle 
se  meurtrissait  de  son  silence  et  de  son 

abominable  résignation.  Et,  seule,  ne  ces- 

sant point  d'agoniser,  mangeant  cependant, 
car  elle  restait  terriblement  chrétienne  et 

n'avait  peur  que  du  suicide,  elle  se  tendait 

à  l'idée  d'assassiner  peu  à  peu  son  enfant 
dans  ses  flancs,  de  lui  refuser  les  soins 

infinis  de  la  gestation,  de  le  réduire  à  rien, 

de  l'anéantir  hypocritement,  héroïquement, 

sur  la  route  obscure  de  sa  vie.  L'ne  seule 

fois,  elle  s'était  révoltée,  déchaînée.  Elle 
avait  pris  son  ventre  à  deux  mains,  en 

criant  :  «  Voleuse!  voleuse!  »  C'est  que,  à  sa 
fièvre,  à  la  contraction  de  ses  traits,  à  un 

papillotement   de   son   regard,    elle  avait 
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deviné  sa  laideur,  car  elle  ne  s'était  pas, 
depuis  longtemps,  confiée  à  un  miroir.  Elle 

n'avait  jamais  eu  la  vanité  de  sa  beauté  : 

elle  avait  d'autres  vanités.  Mais  sa  laideur 

l'avait  mordue,  hoquetante,  folle,  l'esprit 
voilé,  la  conscience  abolie,  devenue  toute 

un  ventre  et  un  ventre  informe;  elle 

s'était  indignée,  elle  avait  appelé  à  soi  sa 
science  et  ses  spectacles  :  tout  lui  avait 

échappé.  «  V'oleuse  !  voleuse!  »  Le  morceau 

d'enfant  lui  tirait  non  sa  chair  et  ses 

entrailles,  son  sang  et  sa  moelle,  mais  ses 

pensées,  ses  desseins,  ses  projets  et  ses 

rêves:  c'est  de  tout  cela  que  l'enfant  se 
faisait.  Tout  le  secret  de  la  princesse,  ses 

joyaux  de  méditation  et  d'invention,  ses 

trouvailles  précieuses,  ce  qu'elle  avait  ravi 
aux  siècles,  aux  cieux  et  aux  dieux  fondait 

en  chair  banale  et  brutale,  tout  retombait 

à  un  mouvant  lingot  de  vie,  à  une  masse 

pauvre  de  muscles,  d'os,  de  gémissements 
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et  de  souffrance.  Rien  ne  subsisterait  du 

rare,  de  l'unique,  du  divin,  tout  se  perdait 

dans  cette  fosse  commune  qu'est  l'existence, 
tout  redevenait  du  mouvement  et  la- béate 

satisfaction  à  puiser  du  lait  et  de  l'air. 
((  Voleuse!  voleuse!  »  Et  les  temps  promis 

et  l'idéal  dont  l'humanité  ne  peut  faire  son 
deuil  et  le  second  Eden,ce  serait  elle  qui... 

Et  les  réclamerait-elle  ?  Les  dons  de  sa  mère, 

son  génie  familier  et  son  génie  se  réveille- 

raient-ils jamais  en  elle  ?  Le  dégrossirait-elle 

de  son  opaque  enveloppe,  se  révèlerait-elle 

ange  et  «âme,  après  son  stage  en  nourrice, 

son  stage  de  limbes  terrestres  ?  «  Voleuse  ! 

voleuse  !  «Elle  ne  volait  pas,  elle  tuait. Elle 

tuait  de  la  beauté,  du  repos,  du  bonheur,  de 

la  gloire.  Elle  reculaitles  bornes  de  l'épreuve 
pour  le  monde,  elle  se  Tormait  du  délice 

total,  de  ce  que  sa  mère  représentait  de 

rédemption  :  tout  cela,  des  larmes  séchées, 

du  pain   assuré,  des  doutes  calmés,   tout 
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cela,  des  grâces,  du  travail,  de  la  paix,  du 

savoir,  tout  cela,  de  la  fraternité  et  de  la  foi. 

delà  justice  et  de  la  bonté,  ça  devenait  de 

la  chair,  ça  se  faisait  matière,  ça  crevait, 

ça  crevait  dans  un  effort,  ça  crevait  dans  un 

essai  de  vie,  ça  crevait  dans  de  la  vie!... 

Infâme  fécondité  qui  tuait  l'àme  de  la 
terre  I . . .  «  Voleuse  !  voleuse  !  »  Elle  lui  volait 

tout,  les  pays  prêts  à  larecevoir,  àTacclamer, 

tant  de  couronnes,  tant  de  richesses  à  dis- 

tribuer!... Elle  Tempêchait  d'être  sublime. 
Et  la  princesse  ne  se  décidait  pas  au  crime. 

Ce  jour-là,  ce  jour  de  crise,  il  lui  sembla  que 

la  nier  se  montait  de  ton,  qu'elle  la  gour- 
mandait  un  peu,  en  se  lamentant  avec  elle. 

Clémentine-Alessandra  avait  songé  à  sa 

mère.  Faible  femme  !  Elle  n'avait  pour  soi 
que  sa  naissance  et  les  malheurs  des  siens. 

Elle  gardait  cependant  le  prestige  de  la  puis- 

sance —  et  son  insignifiance  était  forte  et 

prédestinée.  Son  union  avec  Olfried-Gutbert 
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n'était    pas    une   mésalliance  :  c'était    un 
inceste.  Deux  lassitudes  :  la  lassitude  de  la 

déchéance  et  celle  de  la  prétention,  deux 

exclusions,  une  vieillesse  usée  et  pourrie, 

une  adolescence  creusée  de  pénitence  et  de 

prières,  des  vices  et  tous  les  vices  ici,  la 

vertir  trop  parfaite  et  pale  d'austérités  là, 

voilà  ses  père  et  mère,  voilà  l'occasion  de 
son    existence!    Elle   avait    été   faite  sans 

amour,  de  par  la  loi  des  races,  péniblement  : 

on  l'avait  non  mise  au  monde,  mais  livrée 
à  la  terre  et  elle  avait  été   contrainte   de 

sauter  des  générations  et  des  générations, 
de  ne  ressembler  ni  à  son  auteur  mâle  ni 

à  son  facteur  femelle  pour  subsister,  pour 

penser,  pour  ne  pas  être  ou  scélératesse  ou 

néant.  Elle  aimait  les  auteurs  de  ses  jours 

et  elle  tenait  de  leurs  deux   misères  ;  elle 

avait  besoin  des  infortunes,  des  méfaits,  des 

confuses  réflexions  de  son  père  pour  penser 

et  pour  rêver,  mais  n'avait-elle  pas  eu  plus 
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besoin  de  son  inaction,  de  sa  lâcheté  devant 

les  choses  et  les  gens  pour  entreprendre, 

pour  oser,  pour  regarder  en  face  et  déter- 

miner l'avenir  ? 

Elle  n'avait  rien  à  reprocher  à  son  père  : 

il  lui  avait  servi  de  l'envers  de  son  être,  de 

son  àme  absente,  de  ce  qu'il  aurait  dû 

incarner  et  représenter.  C'est  sa  mère  qui 
lui  manquait,  sa  mère  si  bonne,  si  mère, 

charité  et  justice,  sa  mère,  absolument 

sainte  et  absolument  belle  :  elle  avait  dis- 

paru toute,  en  emportant,  en  endormant 

avec  soi  ses  actions  de  grâces,  ses  suppli- 

cations et  ses  macérations.  Ame  qui  avait 

vécu,  —  si  peu!  —  et  qui  s'envola,  âme 
douce  et  pure,  âme  à  peine  soufflée  dans 

un  corps  translucide  et  qui  rougit  d'être 
corps,  chair  insoupçonnée  et  dolente,  ce 

n'était  ni  une  épouse  ni  une  mère,  puisque 

c'était  une  sainte.  Elle  ne  s'était  pas  pliée 
à  la  loi  de    nature,   elle   avait  accepté  la 

26 
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règle  (le  sa  caste  et  de  sa  race,  elle  avait  subi 

Tétreinte  en  ne  songeant  qu'à  l'accolade 
de  son  arbre  généalogique,  aux  alliances 

de  maison  à  maison,  aux  blasons  renforcés 

et  aux  accouplements  des  écus  jumeaux. 

Clémentine-Alessandra  n'évoquait  point  sa 
mère  sans  colère  :  sa  cendre  no  lui  tenait 

pas  dans  le  creux  de  la  main,  c'était  tout 
encens,  elle  était  abandonnée  pour  Dieu, 

un  Dieu  qui  ne-  la  protégeait  pas.  Elle 

enviait  les  enfants  de  ces  femmes  qu'elle 

avait  rencontrées  sur  les  routes,  qu'elle 
avait  vu  embarquer  ou  débarquer,  pêcheuses 

ou  vendeuses  de  pêche,  hâlées,  hommasses. 

Mais  quel  rêve!  un  petit  qui  a  deux 

hommes  pour  le  nourrir  et  pour  le  dresser! 

La  mer,  depuis,  s'était  épaissie  et  gercée; 

une  croûte  avait  poussé  sur  elle,  entre- 

lacée de  goémons  et  de  mousse  figée,  où  les 

vagues  se  dressaient  à  pans  droits  et 

retombaient  obliques,  ctles  courants  vci-dis 
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s'éloignaient  plus  lents.  La  magnificence 

de  la  nature  s'était  restreinte  :  les  arbres, 

jaunis  d'un  or  avare,  les  frondaisons  dé- 

pouillées, l'automne  peu  à  peu  chauve,  le 
froid  pénétrant,  tout  prêchait  la  petitesse 

et  l'abdication.  Le  spectacle  se  raccourcis- 
sait et  la  nuit  était  pauvre  qui  survenait  : 

la  mer  sifflait  seulement  à  distance  et  la 

lueur  des  phares,  rare  et  capricieuse,  ne 

projetait  plus  que  des  clartés  sinistres. 

C'est  dans  ce  vide,  c'est  dans  cette  solitude 

à  reflets  d'enfer,  c'est  dans  ce  décora  fond 

immense  que  Clémentine-Alessandra,  pré- 

parée à  sa  honte,  approchait  du  terme  de  ce 

que  les  mortels  appelleraient  sa  délivrance. 

Jamais  une  fille  de  sang  souverain  ne  fut 

plus  misérable.  Son  amant  ne  comptait  pas 

pour  elle,  puisqu'elle  n'en  rougissait  même 
pas.  Il  allait  pleurer  dans  le  vent  comme 

il  avait  pleuré  dans  le  soleil.  Il  lui  parlait 

du  bord  de  la  mer,  en  priant  la  mer  d'être 
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son  truchement  et  de  traduire  ses  paroles 

en  langage  de  cour,  en  murmures  éternels. 

Une  fois  il  s'approcha  du  lit  de  sa  maîtresse 
et  tomba  à  genoux  : 

—  Tu  as  mal,  tu  as  bien  mal?...  dit-il. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  princesse. 

—  C'est  ma  faute.  Je  ne  me  le  reproche 

pas  assez.  Je  t'admire  trop. 
—  Pourquoi,  pourquoi? mon  pauvre  ami? 

—  Tu  ne  les  as  pas  écoutés,  tous,  tant 

qu'ils  sont.  Je  les  ai  bien  entendus  qui  te 
parlaient  par  la  bouche  de  cet  empereur, 

tu  sais,  ton  cousin.  Et  tu  as  mal,  chérie! 

—  J'aurais  eu  mal  aussi  si  je  les  avais 
écoutés. 

—  Autrement,  autrement.  Tu  aurais  eu 
mal  comme  tu  avais  le  droit. 

—  Et  le  devoir  aussi. 

—  Non  !  Et  si,  si  tu  veux.  Mais  tu  as  mal 

poui-  moi  tout  seul,  pour  moi  tout  seul.  Je 

t'aime,    vois-tu.   C'est  comme  si   tu   étais 
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plus  à  moi,  c'est  comme  si  Ui  naissais 

à  moi,  avec  Tenfant,  c'est  comme  si,  après 
sa  naissance,  je  pouvais  Remporter,  toute 

neuve,  comme  lui,  dans  mes  bras,  bien  à 

moi,  comme  si  tu  étais  ma  chose  et  ma 

fille  et  que  tu  consentes  à  tout  de  moi.  Tu 

ne  sauras  jamais  combien  je  t'aime.  Tes 

souffrances,  celles  que  tu  m'as  imposées, 
tes  dédains  et  tes  tortures,  tout  me  revient 

en  beau,  en  bon,  dans  des  flots.  Tu 

n'imagines  pas  comme  lamer  te  ressemble. 
Elle  est  notre  témoin  mais  elle  est  ta  sœur 

aussi,  parce  qu'elle  est  reine.  Elle  a  tes 
regards  à  loi  et  les  sourires  ensemble,  et 

elle  pleure  comme  toi.  Lorsque  je  suis  triste 

d'êlre  debout  quand  tu  es  couchée,  d'avoir 

faim  quand  tu  ne  manges  pas  etd'êtreloin 
de  ma  fécondité  dont  tu  es  victime,  elle  me 

console  et  m'encourage,  a  le  bruit  de  tes 
cheveux  dénoués  et  secoués,  leur  couleur  et 

l'éclat  de  tes  yeux.  Et  j'espère. 
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—  Tu  espères?  Quoi?  Moi,  je  n'espère 
pas.  Je  ne  suis  pas  ta  femme.  Je  suis  une 
fille    séduite. 

Antony  avait  reculé.  ïl  la  regarda  d'un 
air  terrible. 

—  Jure-moi  que  jamais  tu  ne  me  répé- 

teras cela.  J'ai  réfléchi  devant  la  mer.  Tit 

es  ma  femme.  Je  n'ai  jamais  appris,  je  ne 

demande  rien  aux  livres.  J'ai  écouté  mon 

cœur  et  j'ai  écouté  son  écho,  là  dedans,  tu 
sais,  le  flux,  le  reflux,  le  tonnerre  aussi. 

Tu  es  ma  femme.  Tu  n'es  qu'ià  moi.  Je  vais 
te  sembler  lâche.  Mais  que  ta  famille  te 

réclame  si  tu  as  une  famille!...  Et  si  tu  as 

affaire  avec  Dieu,  vas-y,  meurs,  pour  me 

montrer  que  tû  n'es  pas  à  moi.  iVutrement, 
je  te  garde,  toi  et  le  gosse.  Je  te  veux.  Je 

t'ai.  Je  te  garde. 

Un  sursaut  l'avait  tordue.  Humiliée, 
révoltée,  elle  avait  crié  : 

—  Mourir,  ah!  oui,  mourir! 
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EtAntony,  triomphant,  cruel,  avait  cons- 
taté : 

—  Tu  vois,  tu  ne  peux  pas! 

Puis,  terrassé  d'une  émotion  de  gosse,  il 
avait  éclaté  en  sanglots,  à  genoux  : 

—  Non!  ma  chérie!  Ne  meurs  pas,  ne 

meurs  pas!  jamais!  jamais! 

Elle  le  regarda  avec  un  peu  de  dédain  : 

il  avait  peur,  hideusement.  Il  reculait 

devant  un  cauchemar.  11  suait  l'inévitable, 
la  fatalité.  Alors  la  princesse  eut  un  sourire 

d'au-delà  et  etîaça  son  mépris  ;  une  ten- 

dresse immense  l'enveloppa  :  elle  venait 

de  comprendre  qu'Antony  la  tuerait,  qu'il 

la  tuerait,  oui!  Qu'il  la  tuerait  pour  de  bon, 
vraiment,  sans  métaphore.  Il  y  avait  des 

jours  qu'elle  mourait  de  lui,  qu'elle  se  vidait 

en  son  fardeau,  qu'elle  se  perdait  engésine, 

qu'elle  avait  abandonné  par  lui  son  rang, 
ses  droits,  ses  espérances,  son  ordre  de  vie. 

Ce  n'était  pas  tout  :  elle  sentit  absolument 
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qu'il  lui  arraclierait  la  vie,  qu'elle  était 
marquée  et  condamnée. 

—  Pauvre  garçon  !  soupira-t-elle. 

Elle  était  remuée  d'un  élan  de  gratitude 

et  d'une  extase.  Aucun  regret.  Elle  avait 

épuisé  toutes  les  déceptions,  tous  les  renon- 
cements. Elle  avait  mal  dans  son  amour  et 

s'apercevait  qu'il  ne  pouvait  durer,  d'abord, 

qu'il  ne  pouvait  finir,  ensuite  :  elle  était 

antinomie  et  contradiction.  L'existence  lui 

apparaissait  fausse,  impossible.  Elle  entre- 

voyait maintenant  une  porte  de  sortie  et 

quelle  chère  porte  !  Mais  elle  laisserait  der- 
rière elle  tant  de  douleur  chez  son  idolâtre 

bourreau!  Elle  lui  permit  doucement  de 

conter  sonrêveetsa  chimère,  del'emporter, 
dans  des  phrases  scandées  de  larmes,  au  fond 

des  pays  d'utopie,  de  l'embarquer  pour  de 
la  misère  et  de  la  faim,  de  lui  préparer  des 

années  de  labeur,  de  privation,  de  songe  à 

deux    et    des    accouplements   vagabonds 
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devant  un  rouge  avenir.  KUe  éprouvait  une 

petite  fierté  à  savoir:  Antony,lui,ne  savait 

pas  qu'il  la  tuerait.  Et  il  allait,  il  allait, 
échafaudant  une  existence,  leur  existence 

cependant  que  la  mort  venait,  par  lui.  11  la 

supplia  encore  longtemps  :  elle  souriait  et 

ne  répondait  pas. 

Puis  quand  les  mots  lui  manquèrent  : 

—  Embrasse-moi,  mon  pauvre  enfant! 

dit-elle. 

Il  se  jeta  en  pleine  étreinte,  la  serra,  la 

souleva,  la  prenant  à  poignées,  l'écrasant  : 
—  Prends  garde!  gémit-elle. 

Il  avait  froissé  son  triste  ventre.  Il  le  res- 

pecta, frémissant  pour  son  bien,  avare  de 
sa  race. 

—  Je  ne  t'ai  pas  fait  mal,  n'est-ce  pas? 
Le  sourire  de  la  princesse  était  devenu 

plus  douloureux  :  il  oubliait  la  poussée 

d'amour,  la  flamme  de  désir,  il  ne  se  ruait 
plus  :  il  se  penchait  sur  sa  machine  de  vie, 
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sur  son  mal  :  elle  était  non  l'amante  mais 

la  mère,  l'apprentie  qui  s'essayait  mal  à  son 
labeur  avant  que  de  se  préparer  au  métier 

de  nourricière  :  il  n'avait  pas  eu  un  regard 
pour  sa  pauvre  face  gercée,  soufflée,  laide 

de  par  lui  et  pour  lui,  pas  un  regard  pour 

son  regard,  pas  de  câlinerie  pour  sa  lassi- 

tude :  elle  était  sa  femme,  il  l'attendait  à 

l'œuvre.  Elle  imagina  qu'il  la  haïssait  de 
souffrir  plus  que  de  raison,  de  ne  plus 

pouvoir  porter  son  fardeau  sur  les  routes, 

aux  besognes  des  ménagères,  au  lavoir,  à 

la  pêche,  comme  les  paysannes  de  ce 

pays,  qu'elle  restait  étrangère  pour  lui  et 

qu'il  avait  besoin  de  l'enfant  pour  la  recon- 
naître, elle,  et  pour  lui  pardonner.  Son 

navrement  fut  absolu  :  au  plus  bas  de  sa 

déchéance,  ellen'abdiquaitpas.  Plus  violem- 

ment, plus  hautementque  jamais,  sa  famille, 

ses  peuples,  ses  trésors,  s'en  étaient  venus 

l'obséder  dans  ce  village  perdu,  dans  cette 
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terre  ennemie.  Le  vieux  Wolfgung  l'avait 
bordée  et  bercée  de  vieilles  légendes,  de 

vieilles  bistoires  et  la  tradition  s'était 
renoiiée  et,  dans  ses  tortures,  la  nostalgie 

avait  glissé  son  lent  et  sûr  poison,  sa  dou- 
ceur torve  de  narcotique  mortel. 

—  Tu  es  bon  !  murmura-t-elle. 

Antony  n'avait  pas  répondu,  11  s'était 
enfui  vers  la  mer... 

Depuis,  la  grande-ducbesse  ne  parla 

plus.  Les  choses  se  précipitèrent.  11  faisait 
froid... 

La  mer  baurdonnait  et  mugissait  :  les 

arbres  se  courbaient  et  se  secouaient  dans 

une  dévastation  de  ciel  :  il  n'y  avait  plus 

ni  couchers  de  soleil,  ni  nuit  large,  il  n'y 

avait  plus  que  l'horrible  malaise,  que  la 
continue  angoisse  de  la  princesse... 

...  Le  jour  pénible  se  leva  enfin  de  l'évé- 
nement et  Clémentine-Alessandra  ne  sentit 

ni  déchirement,  ni  agonie;   elle   ne  vit  ni 
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les  fers,  ni  le  sang  :  elle  rugit  son  àme 

de  honte,  de  colère,  elle  se  tordit  en  un 

reproche  épouvanté,  elle  connaissait  pis 

que  Tenter  :  c'était  un  garçon  !  Elle  le 
dévisagea,  en  un  éclair  : 

—  Comme  il  lui  ressemble! 

Crispé,  atroce,  sans  vie  encore,  c'était 
Antony,  ses  yeux,  sa  bouche,  et  elle 

devina  sa  beauté.  L(3  malheur  était  com- 

plet. Ah  !  flancs  maudits  !  nature  impla- 

cable !  Le  monstre  !  Elle  n'avait  que  ce  mot  : 

Monstre  !  monstre  !  Elle  voulait  s'échapper 
de  lui,  prévenir  les  rois,  ses  parents  :  ce 

lout  petit  être  nu,  sanglant,  elle  le  voyait 

couvert  d'un  autre  sang,  celui  des  souve- 

rains, le  sang-  même  du  pouvoir!  Elle  n'eut 
pas  un  sentiment  pour  cet  enfant.  Elle  se 

rejetait  vers  son  passé,  vers  ses  frères,  vers 

ses  cousins,  vers  une  illusoire  Sainte- 

Alliance.  Puis  elle  crut  que  tout  lui  man- 

quait; elle  tomba,  de  sursaul  en  sursaut. 
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en  uuelièvre  cavalcadante,  ailée,  sinueuse, 

en  une  lièvre  qui  Tensevelit  vivante,  qui 

la  tendit  et  la  garotta,  fièvre  de  cauchemar 

et  de  rondes  infernales,  fièvre  sans  fin  qui 

dura  des  jours  et  des  jours... 

Lorsqu'elle  en  sortit,  brisée,  elle  aper- 
çut à  son  chevet  une  ombre  nouvelle. 

C'était  EusèbeGaël.  Clémentine-Alessandra 

comprit  que  sa  fièvre  lui  avait  arraché,  par 

lambeaux  affreux,  son  désarroi,  son  secret, 

son  deuil.  Elle  se  représenta  Antôny  affolé, 

cherchant  une  protection,  lui  aussi,  et 

s'adressant  au  confesseur,  au  maître.  Elle 

regardait  l'intrus  avec  méchanceté.  Traître, 
il  obéissait  au  valet,  il  assistait  à  la  ruine 

de  son  élève,  il  n'avait  même  pas  la  charité 

de  la  renier.  Pourtant  il  l'avait  bien  aimée, 

et  il  avait  bien  espéré  pour  elle.  Aujour- 

d'hui il  acceptait  tout.  Il  apportait  de  la 
pitié,  sans  plus.  Elle  brusqua,  malgré  sa 

faiblesse,  les  explications. 
27 
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—  Laissez-nous  avec  M.  Gaël,  dit-elle. 

Elle  avait  renvoyé  jusqu'au  médecin. 
Elle  restait  seule  avec  le  philosophe. 

—  Vous  avez  été  gentil  de  venir,  Gaël. 

Je  voulais  vous  écrire.  J'ai  un  service  à 
vous  demander.  Cet  enfant  doit  disparaître. 

J'ai  compté  sur  vous. 
—  Sur  moi  ! 

La  princesse  ne  s'attarda  pas  à  l'accable- 
ment de  Gaël.  Elle  parlait  avec  une  extrême 

difficulté,  mais  énergique,  héroïque  en  sa 

cruauté,  elle  voulait  en  finir. 

—  Oui,  sur  vous.  Je  sais,  je  sais,  Gaël,  que 

c'est  un  monstre,  un  fléau.  Emportez-le. 
—  Il  est  si  beau  !  dit  Gaël,  si  délicat,  si 

intelligent,  oui,  intelligent.  Il  a  des  mines, 

Madame,  et  il  sourit,  je  vous  le  jure. 

Voyez-le.  Voyez-le.  Vous  ne  pouvez  pas  ne 

pas  l'aimer. 

Il  ne  se  refusait  pas  à  une  émotion  d'en- 

fant et  de  grand-père.  C'était  le  petit  qu'il 
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avait  toujours  rêvé,  le  fils  qu'il  n'avait  pas 
eu.  Il  l'avait  d'abord  chéri  comme  un  ma- 

gnifique arbuste  d'expérience.  C'était  le 

premier  être  de  la  nouvelle  race,  le  pre- 

mier homme  de  l'ère  neuve,  c'était  Demain 

—  et  la  vie  totale  qu'il  avait  tant  cherchée. 

Puis  il  l'avait  charmé,  touché  naïvement: 

c'était  son  petit-fils,  d'avance,  et  en  mieux. 
—  Votre  Altesse  ne  se  rend  pas  compte, 

poursuivait-il.  Vous  êtes  malade.  Calmez- 

vous.  Elle  n'a  j>lus  le  pouvoir  de  condamner 
à  mort  cet  ange  innocent... 

—  C'est  vous  qui  ne  vous  rendez  pas 

compte!  interrompit-elle  durement.  Il  ne 

s'agit  pas  d'exécuter  un  amant  trop  fidèle. 
Il  faut  sauver  le  vieux  monde.  Cet  enfant 

est  le  fléau  des  rois,  je  le  répète..  C'est  pis 

que  la  révolution.  C'est  le  bâtard,  enfin, 

le  bâtard,  vous  entendez,  pis  que  l'Anté- 
christ ;  il  ne  faut  pas... 

—  Je  ne  suis  pas  un  assassin,  gémit  Gaël. 
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—  Je  ne  vous  en  demande  pas  tant. 

Vous  l'emporterez  ce  soir. 

Elle  avait  ordonné.  Elle  n'exigeait  ni 
serment,  ni  promesse.  Fillle  avait  ordonné. 

Cela  suffisait.  Gaël  Fadmirait,  dans  son 

horreur.  C'était  un  chef... 

Les  jours  se  tendent  tout  entiers  sur  leur 

instant  de  fatalité.  Jamais  il  n'y  eut  de 
journée  plus  atroce  et  plus  étranglée.  Il 

semblait  que  la  mer  fût  noyée  dans  la 

bruine,  que  toute  la  terre  fût  obscure,  hon- 

teuse et  repliée  sur  un  crime  prochain.  Et, 

dans  la  petite  maison  tout  le  monde  s'évita, 
tout  fut  silence.  On  ne  pensait  [)as  :  on 

était  angoisse  et  remords.  Clémentine- 

Alessandra,  seule,  gardait  sa  sérénité.  Pâle, 

ferme,  tjère,  elle  se  sentait  en  état  de 

grâce.  Elle  revenait  à  la  religion  primitive, 

avant  la  Réforme,  elle  remontait  plus 

liant  encore,  au  temps  du  martyre  et  au 

ciel.    Elle   avait  une  claire   et  lumineuse 
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agonie,  ne  se  leprochant  rien  et  soulîraiU 

pour  ses  fautes.  Elle  faisait  son  devoir. 

Elle  entrait,  droite,  dans  une  autre  vie. 

...  Le  soir  vint  enfin,  un  soir  rapide  d'hi- 
ver. Toute  la  maison  était  embuscade  et 

guel-apens,  d'un  tragique  immense  et  sour- 
nois. Gaël.  à  contre-cœur,  préparait  sa 

fuite.  Des  heures  tombèrent.  Et  l'heure, 

l'heure  suprême  sonna.  D'un  pas  de  som- 
nambule, Gaël  se  glissa  hors  de  la  maison. 

L'enfant,  sur  ses  bras,  lui  paraissait  plus 

lourd  que  les  siècles.  11  n'alla  pas  loin. 
Antony  le  prenait  à  la  gorge,  balbutiait: 

—  Tu  le  voles...  Tu  l'emportes...  Misé- 

rable !  Et  c'est  elle  ! 

Une  lueur  de  joie  passa  dans  l'œil  du 

vieillard.  Il  ne  s'attarda  pas  à  résisler. 
Tout  se  précipitait.  La  destinée  était  Là.  11 

tendit  son  fardeau  au  jeune  homme  : 

—  Tiens!  dit-il,  crois-tu  que  j'aurais  eu 

le  courage  de  l'enlever? 
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Les  deux  hommes  se  regardaient,  misé- 

rables et  sublimes,  se  souriant  d'un  sourire 
de  complices  sur  Féchafaud.  Mais  leur  émoi 

ne  dura  pas. 

Quelque  chose  fonçait  sur  eux,  en 

un  bond  de  fauve,  quelque  chose  arra- 

chait l'enfant  et,  de  sauts  effroyables  en 
sursauts  de  chevauchées,  descendait  à  la 

mer.  Forme  fantômale,  bête  impudique, 

àme  forcenée,  c'était  la  princesse,  en  che- 
mise, les  jambes  nues,  debout  par  un 

hideux  miracle,  la  princesse  qui  avait  non 

pas  entendu,  mais  deviné,  qui  avait  vu,  et 

que  l'indignation,  la  douleur,  le  désespoir 
jetaient,  vivante  encore,  sur  le  chemin  du 

crime  nécessaire  et  de  la  bonne  mort.  Tra- 

hie !  trahie  toujours  !  Son  maître,  celui  qui 

l'avait  élevée  pour  commander  à  l'univers 

l'abandonnait  ;  il  ne  voulait  plus  d'elle!  Il 

choisissait  ce  malheureux...  qu'elle  aimait, 

qu'elle  n'avait  jamiais  tant  aimé.  Sa  race, 
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sa  naissance  Temporlaient.  La  talaliLé... 

Non!  elle  ne  voulait  pas  de  la  fatalité. 

Fouettée  par  le  vent,  les  pieds  nus  blessés 

aux  cailloux,  les  jambes  nues,  la  chemise 

levée  sur  son  pauvre  corps,  elle  se  sentait 

enveloppée  dans  son  linceul  souverain,  dans 

son  manteau  d'apothéose.  Elle  allait... 
Folle...  Folle...  comme  cette  autre  Alle- 

mande, iMarguerite,  la  Marguerite  de 

Faust...  Mais  c'était  à  la  mer  qu'elle  allait 
se  jeter,  elle  et  son  enfant,  à  la  mer 

qui  est  souveraine,  elle  aussi...  Le  ciel 

s'était  déchiré  sur  toute  sa  longueur.  Des 
éclairs  tourbillonnaient,  en  plein  hiver;  un 

tonnerre  massif  grondait  sans  fin.  11  ne 

pleuvait  pas.  La  nature  était  terrible  et 

la  mer  démontée,  grondante,  trouée  de 

lumière,  vomissant  de  la  lumière,  recra- 

chant le  tonnerre  et  les  éclairs,  lançant 

de  l'écume  à  la  foudre,  se  ruait  en  assauts 
furieux...  «    Elle   vient  à  moi,   murmura 
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Clémentine-Alessandra.  Klle  est  bonne. 

Elle  m'aura  plus  tôt.  »  Mais  elle  était 
soudain  arrêtée.  Un  bras  dément  lui 

prenait  le  bras.  Une  voix  bien  connue 

lui  ordonnait,  suppliait,  pleurait.  «  Non  ! 

Non  !  Non  !  n'est-ce  pas?  »  Antony  avait  pu 
la  rejoindre.  Un  éclair  leur  révéla,  l'un  et 

l'autre,  la  farouche  désolation  de  leur  être. 

Il  l'étreignit.  Une  dernière  fois  leur  cœur 
battit  ensemble.  Mais  la  jeune  fille  ne  vou- 

lut pas.  Elle  mordit  son  amant  d'un  baiser 

furtif,  d'un  baiser  d'adieu  et  s'élança...  Elle 

brandissait  l'enfant  pour  le  précipiter  tout 

de  suite,  pour  n'avoir  pas  à  entrer  avec 

lui  dans  l'éternité.  Alors,  Antony  n'hésita 

plus.  Le  poignard,  le  poignard  qu'elle  lui 

avait  donné,...  ce  fut  si  prompt  qu'il  ne  sut 
jamais,  le  poignard,...  dans  le  cœur  de  sa 
maîtresse... 

Et  l'enfant  criait  dans  sa  main,  à  lui. 
La  princesse  chancelait.  Antony  la  vitencore 
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le  regarder...  Il  entendit  encore  «  Merci  ! 

Merci.  Je  t'aime.  Tu  ne  m'as  pas  fait 
trop  mai!..  »  Délivrée  des  liens  terrestres, 

Clémentine-Alessandra  ne  songeait  plus  à 

l'enfant.  Elle  mourait  en  amour,  douce- 
ment. Antony  voulut  la  prendre,  la  guérir 

peut-être,  mais  l'enfant  le  paralysa.  Et  un 
cri  lui  échappa  :  une  rage  plus  forte  de  la 

mer,  un  assaut  plus  puissant  venait  d'en- 
lever le  corps.  Un  appel,  un  appel  surhumain 

lui  tira  le  cœur  :  «  Antony...  Antony!  w... 

puis,  plus  rien...  La  tempête, la  foudre... Et 

la  mer  avait  lavé  le  sang.  Le  cri  s'étranglait 
dans  sa  gorge  :  «  Chérie!  chérie!  »... 

Des  sanglots   le  surprirent.  Gaël   s'ap- 
puyait sur  son  épaule. 

—  Je  l'ai  tuée,  je  l'ai   tuée!...  bégaya 
Antony. 

—  Non.  Je  vous  jure  que  non.  Elle  est 

morte.  11  fallait  qu'elle  meure. 

La  mer  ne  rendrait  pas  sa  proie.  Clémen- 
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tin e-Alessandra  avait  disparu  tout  entière. 

C'en  était  fait  de  tant  d'espoirs,  de  tant 
de  beauté  :  cette  grâce,  ce  cœur,  ce  sublime, 

tout  s'en  était  allé,  dans  une  nuit  de  tem- 
pête, si  brusquement.... 

Les  deux  hommes  restaient  muets  devant 

le  tombeau  frénétique.  Enfin  Gaël  carressa 

l'enfant. 

—  Il  vit!  dit-il. 

Et,  simplement  : 
—  Rentrons. 

—  Non  !  Non  !  cria  Antony.  Je  veux 

qu'elle  me  la  rende. 
il  montrait  la  mer.  Gaël  toucha  reiifant 

de  nouveau. 

—  Rentrons!  il  peut  prendre  froid. 

Alors  Antony  trembla.  C^tte  course,  ce 

drame...    Est-ce  qu'il   allait    mourir,    lui 
aussi,  cet  enfant,  son  enfant?... 

—  Il  vivra?  il  vivra,  n'est-ce  pas? 
—  il  vit!  affirma  Gaël. 
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Il  entraîna  Anlony  qui,  inconsciemment, 

berçait  Tenfant.  La  tempête  se  calmerait. 

L'enfant  retrouverait  du  lait.  Rien  n'était 

changé  sur  la  terre  :  il  n'y  avait  qu'une 
pauvre   femme   de  moins. 

Gaël  jeta  un  regard  sur  la  mer. 

Là  reposait  haute  et  puissante  dame  Clé- 

mentine-Alessandra,  grande-duchesse  de 

Schmerz-Traurig,  princesse... 

...  Gaël  n'eut  pas  le  courage  de  se  rap- 
peler plus  avant.  Une  phrase  de  Bossuet 

lui  restait  seulement  aux  lèvres,  comme  un 

glas  pour  ce  corps  sans  prière  :  «  Madame 
est  morte!...  Madame  est  morte  ...  » 

THE  END 

21  janvier  1899  —  20  Juin  1900. 

T'ib'RS,    IMI'RIMEBIE    MESLIS    FRÈRES,    6,    BL'E    GAMHETTA,    6: 
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